1967年，彭德怀给毛主席写信：向您最后一次敬礼，最后石沉大海

彭德怀出身贫寒，8岁失去母亲，父亲长期患病，除了要照顾家里的两个弟弟之外，他还得上山砍柴，维持一家人的生活，十一二岁时，为了赚钱他又跑去给富农家当放牛娃，之后因为受不了地主和资本家的压迫和剥削，不满18岁就跑去当了兵。

彭德怀一生戎马倥偬，在将近50年的时间里，他参加的大大小小战役数不胜数，他能在这样残酷的战争年代里坚持战斗，和他长期体育锻炼是密不可分的。

彭德怀偶尔也会去打篮球，在太行上时他一上场，战士们就会呼啦啦的都围上来看热闹。一次，彭老总没有接到对方传来的球，篮球直接打到了他的鼻子上，一时之间全场哈哈大笑，彭老总自己也被逗笑了。

当然，彭老总最厉害的当属爬山，他的爬山速度让人叹为观止。爬山时他简直快步如飞，没多久就登上了山顶，当彭老总的侄女彭钢气喘吁吁爬上去后，彭老总已经在山上极目远眺了。

解放后，彭德怀不管去哪里视察工作或者走访调查，只要路过大山小岭，都会忍不住上去看看1966年，彭老总去贵阳开会，沿途重访了一些长征中走过的老地方。一日，汽车在行驶的途中，彭老总让司机将车停在山脚下，他自己选择爬上高峰，彼时他已经68岁，又正好是盛暑，走到半山腰时他的衣裳就已经被湿透了，可他仍旧凭借着过人的精力和坚强的意志一口气爬上了峰顶。

不过，这次大概是他生平最后一次登上大山。

彭老总一生没有子女，但他将侄子侄女以及烈士遗孤们当作自己的孩子一样看待。

一天上午，彭德怀买回来两件雨衣，他的子女彭钢看到期盼已久的雨衣，心里高兴不已，她想着自己可以有两件雨衣来回换着穿，结果，彭老总先将雨衣送去了左权女儿那里，彭钢心里不太高兴。

彭老总拿着雨衣来到左权女儿的跟前，让她先挑一个自己喜欢的。左权女儿有点不好意思：“彭钢也没有雨衣，就让她先挑吧！”在彭老总的再三劝说之下，左权女儿随手挑了一件。

彭老总将另一件雨衣送到侄女彭钢面前时发现她背过身子生气，便将手中的雨衣举起来，这是送给她的雨衣，喜不喜欢。彭钢将身子扭到另一边：“别人挑剩下的才给我，我不要！”

彭老总看到侄女这个样子，并未生气，而是耐心给她解释：“你是知道的，她的爸爸在抗日战争时期牺牲了......”

彭钢听完伯父说的话后，了然地点点头，过了一会儿，她对彭德怀说：“伯父，我懂了。”随后她高高兴兴地收下了雨衣。

庐山会议后，彭德怀搬进了吴家花园，六年后，毛主席为他分配了新工作，让他前往三线。

美中不足的是，彭老总见到了毛主席，见到刘少奇等人，唯独没有见到周总理。

念念不忘，必有回响，周总理立刻打来电话邀请彭德怀去中南海。

来到中南海西花厅后，周总理和邓颖超热情地接待了彭德怀：“主席接见你说的话，我都知道了......”

彭老总也感慨万千：“这六年来，我日日夜夜都盼着能早点出来工作，我实在是闲不住啊！”

周总理在饭桌上和彭老总碰杯，也是为即将远行的彭老总饯行。

彭德怀去北京医院检查身体时，将自己要去三线的消息告诉了两年多没见面的妻子浦安修，得知彭德怀能重新工作，浦安修为他高兴，也为自己的过失负疚，只流泪不说话。

乡亲们都拥在吴家花园门口，欢送彭老总。

彭老总和给自己送行的乡亲们一再拱手：“乡亲们，再见啦！”

一直到车子开动，送行的队伍里还时不时传来哭声。

“彭老总，您要保重啊！”

“您有什么事，一定要给挂甲屯来信！”

彭老总从车门里探出身子，频频和他们点头，他不会忘记这里的，以后一定会回来看望大家。

彭老总将自己全部身心都投入到工作之中，用自己有限的自由和时间，为大三线多做工作。只是，这样的日子也没有长久，1967年，彭老总头一次成为真正的囚犯，他从笔记本上撕下一张白纸，给毛主席写了一封信：

主席：

您命令我去三线建委......向您最后一次敬礼！祝您万寿无疆！

彭德怀

1967年1月1日

彭老总写完信后又读了一遍，最后让人务必给他转交上去，毛主席看完信后让康生保