【2024巴黎奧運餘響‧女力篇】房慧真/行過死蔭之地──談西蒙娜‧韋伊

奥运开幕式,雨中巴黎,十座女性金色雕像从水面缓缓升起。其中有法国大革命上了断头台的Olympe de Gouges(1748-1793),她起草《妇女和女性公民权利宣言》。巴黎公社的Louise Michel(1830-1905),她教导贫困妇女识字,提倡女权。世上最早拍片的女导演之一Alice Guy(1873-1968)。第一位环游世界的女性Jeanne Barret(1740-1807)。女子运动员先驱、创立国际女性奥林匹克委员会的Alice Milliat(1884-1957)。传奇性人权律师Gisèle Halimi(1927-2020),接下无数为弱势团体、边缘人辩护的棘手案子。作家有三位,分别是欧洲历史上第一位以写作谋生的女性,诗人Christine de Pizan(1364-1431),创立《黑人世界杂志》的作家兼记者Paulette Nardal(1896-1985),以及大名鼎鼎,无须再多作介绍,《第二性》的作者西蒙‧波娃(Simone de Beauvoir, 1908-1986)。

第十位西蒙娜‧韦伊(Simone Veil, 1927-2017)是欧洲议会第一位女性议长,最为人所知的是1970年代担任法国卫生部长时,积极推动堕胎除罪化。在这之前,非法堕胎的女性,以及帮忙实施手术的医护人员,都可能遭到司法起诉。作家安妮‧艾诺真实经历改编的电影《正发生》,正是女人非法堕胎的处境。来自富裕家庭的女孩可以到周边合法国家例如瑞士堕胎,像安妮‧艾诺这样来自蓝领家庭的女孩,只能找一根铁丝,在浴室自己痛苦地解决。当时在法国,每年有近三百人因为私下堕胎而丧命。1972年,一位十七岁的少女因为被强暴而怀孕,施暴的男人没有受到处罚,反而是堕胎的少女被告上法院。1975年,西蒙娜‧韦伊顶住巨大压力,推动堕胎除罪的新法案,这项法案日后被称为「西蒙娜‧韦伊法」,是法国第一次以女性命名的法案。

西蒙娜‧韦伊还有另一个身分,她是二战期间集中营幸存者。西蒙娜家族世居法国,是早已世俗化的犹太人。父亲是热爱艺术的建筑师,和母亲结婚后,生下三女一男,西蒙娜排行老幺。1935年开始,大批德国、奥地利犹太难民涌到法国,慷慨的母亲还帮忙收容难民,家里却轻忽这个警讯,父母以为遵守规矩戴上黄色大卫之星当个顺民,就能免于厄运。被抓捕的这天在1944年春天,正是西蒙娜中学毕业会考的日子,考试结束,女孩因为想放松而大意了,没马上回家,跟朋友在外面逛街,遇到便衣警察请她出示证件。证件当然是假的,她被带回审讯,犯了第二个致命错误,她给警察假的地址,让朋友赶快回她家通风报讯,朋友却被跟踪,除了不在家的二姊,全家人被一网打尽。父亲和哥哥被送往立陶宛再也没有音讯,西蒙娜和母亲、大姊先被送到中转营,接着搭上往奥斯威辛的列车,迎接她们的是地狱。

在集中营,西蒙娜能活下来的关键,首先是刚下车时,就有其他法国犹太人叮嘱她,千万要谎称自己已满十八岁。母女三人的工作负责搬运、铺设铁轨,好让接下来要大批进驻的匈牙利犹太人的灭绝能更「顺畅」,户外苦役工作没有多少人能承受,一两个月就濒临死亡。西蒙娜的第二次幸运是她长得像母亲,母亲长得非常美,常被人说像影星葛丽泰‧嘉宝。即使在集中营缠满铁丝网的恶劣环境中,西蒙娜仍美得发光。集中营主管是个恶名昭彰的波兰女人斯特妮娅,她凌虐囚犯干了很多坏事,战后随即被英军处以绞刑。女魔头却被西蒙娜的美迷住了,将她连同母亲、大姊一起送往死亡率低很多的劳动营。德国将要战败前,将东边集中营的犹太人往西边赶,是最后的「死亡行军」。西蒙娜最后来到一个环境异常恶劣的营地,在快要饿死的边沿,女魔头又救了西蒙娜第二次,派她去厨房工作,可以拿到食物。

因为一连串的机遇,西蒙娜得以幸存,战后回到法国,她收到「迟来」的会考高分通过通知,恍如隔世。刚回来像是从野兽慢慢恢复成一个人,连字都不太记得怎么写。西蒙娜始终记得死在集中营里的母亲教诲,女人一定要有工作,她继续升学,在巴黎政治学院学法律,日后成了法官,被分派到监狱管理局。何其讽刺又何其巧合,曾被关押在集中营里的囚犯,如何以法官的视角看待囚犯,特别是阿尔及利亚战争中因为诉求独立而被抓捕的政治犯。西蒙娜大力改善囚犯的处境,特别是女囚,她说因为自己的关押经历,对于引起别人羞辱和贬低的事物,总是特别敏感:「任何时刻都不应该让人失去自尊心,也不能侮辱他人。」