27岁的英格拉姆,当了6年工具人男主
NBA新赛季开打7场,鹈鹕就伤了6个人。一场没打的特雷-墨菲、只打了一场的德章泰-穆雷、坚持了4场的麦科勒姆和赫伯特-琼斯、紧接着在第5场养伤的锡安、以及在第7场遭遇背部紧张的霍金斯。
这套价值1.2亿美元的阵容囊括了整整一套首发和一个优质第六人,于是,英格拉姆只能拖着阿尔瓦拉多、小波士顿、罗宾逊-厄尔、米西这些年薪合计不足自己三分之一的小挂件,和齐装满员的开拓者缠斗整整三节,最终不出意外地在第四节崩盘,用一波18-39为这场虽败尤荣画上了不再掩饰的句号。
这场球英格拉姆24中11,拿下全场最高的27分7助攻,虽然效率一般,但看过比赛的都知道,开拓者几乎把他当成了约基奇和SGA,每一回合必贴防,每次接球必包夹。这待遇一般只在顶级巨星身上出现,可对现在的英格拉姆来说,这只是对手欺他队友老无力,轮流夹他出禁区罢了。
这是英格拉姆在NBA的第9个赛季,在鹈鹕的第6个年头。他本可以不经历这些尴尬:赛季开始前,人们几乎认定他不会出现在球队大名单中。
鹈鹕在夏天把他摆上了货架,流言就像夏夜的蚊子一般缠绕耳畔——不,这不是流言,而是铁一般的现实。英格拉姆的合同即将在明年到期,而鹈鹕拒绝用4年2亿多的顶薪合同续约他。事实上,为了卖掉他,球队已经和联盟各方接触了好几个月。
除了流言和近乎明牌的官方表态,英格拉姆自己也在疏离这支球队。以往鹈鹕球员总会自发参加为期一周的赛前训练营,通常这种训练营会由英格拉姆牵头组织,可今年他直接缺席,鸽掉了和锡安、麦科勒姆、穆雷首次同台训练的契机。这还没完,他又在网上发了条动态:“远离那些人们不知道你真正价值的环境。”
于是尴尬的事情发生了,双方的关系僵到这种程度,新赛季开打,英格拉姆还穿着鹈鹕球衣打首发。就像一对闹到起诉离婚的夫妻,休庭后还要一起回家烧饭睡觉一样。
更尴尬的是,赛季开打不到半个月,鹈鹕主力伤了个遍,英格拉姆如愿成了这支队伍的绝对核心,可谁都知道他只是拖时间的救火队长,人们从未期待他蜕变成别的什么,就像过去几年一样。
英格拉姆的职业生涯不算顺利,以天才少年的身份出道,被冠以“杜兰特第二”的名号,第二年就打出16分5篮板4助攻的场均数据,可新秀合同还没结束就被卖到了鹈鹕,以换取比他重要得多的筹码。
此刻的英格拉姆倒也争气,刚来鹈鹕第一年,就一口吃下球星级别的球权,场均24分6篮板,毫无疑问地当选最快进步球员,甚至入选了全明星。这是他第一次入选,却也是截至目前的最后一次。
那一年,鹈鹕选中了锡安。
往后几年,英格拉姆似乎摸到了个人能力的天花板,他的数据停滞不前,每个赛季得分都在20-25之间徘徊,外加5篮板5助攻,从未变化。他大量出手中距离,准头虽然不错,对比赛的影响力却和麦科勒姆相差无几。比起能吸引多人夹击、轻易撕裂防线的锡安,他对球队的战略价值显然不够顶薪水准。
他的健康状态也不甚稳定,动不动一个赛季缺席二三十场,但却已经是鹈鹕几个核心里相对来说最健康的了……
从某种角度来说,英格拉姆的生涯很像阿尔德里奇,有球星级别的能力,账面数据也不丑,却始终在给真正的大当家让位。所有人都知道锡安才是鹈鹕的男一号,就像所有人都知道罗伊、利拉德和伦纳德才是阿德前面的那个男人。
不过在锡安休战的一千多分钟里,英格拉姆每百回合能拿下37分10助攻,而当他俩同时出战,英格拉姆的百回合数据就暴跌到26分7助攻,全队的进攻效率也没有英格拉姆单核带队来得高。
可倒霉的是,上赛季的鹈鹕,打了72场常规赛的锡安在季后赛开打之前受伤,而膝盖受伤的英格拉姆在常规赛最后一场回归,季后赛首轮打出了命中率34%,场均14分的表现,被雷霆剃了个大光头——几乎没有人记得英格拉姆是伤愈复出,记住的只是英格拉姆拉了泡大的。
所以我们能理解鹈鹕为什么要卖他,就像步行者一直在吆喝特纳一样。英格拉姆的水平显然高于普通首发,他能消化大量球权,射程覆盖三分线,可以打英雄球,但他对防守影响力有限,对方不会特意为他改变防线,身形和打法像杜兰特,能力却没到杜兰特的程度。于是他卡在了普通球星和巨星之间的墙里,往前往后都动弹不得。
所以我们也能理解鹈鹕为什么卖不掉他,就像特纳一直还留在步行者一样。不管球队如何看待英格拉姆,只要他被放上货架,鹈鹕的心态必然翻转:英格拉姆好歹是场均24+5+5的全明星,得加钱。而买家们肯定也要压价:全明星?季后赛场均14分的全明星?再砍砍。
英格拉姆只能继续卡在墙里,坐视合同逐渐到期,坐视鹈鹕围绕锡安打造阵容,他们买来和英格拉姆风格相似的麦科勒姆,培养了和英格拉姆位置重叠的锋线工兵赫伯特-琼斯和特雷-墨菲(琼斯4年5400万续约,墨菲4年1.12亿,两个人加起来比英格拉姆要的都少)。今年又搞来持球风格的穆雷,一副为英格拉姆离队做打算的模样。
可惜世事难预料,管理层期望的健康锡安和理论上很强的全员鹈鹕就像镜花水月,总会在期望拉满的时候沦为一场空。而在这种困难时期,英格拉姆就成了最好的托下限工具人,锡安受伤的另一副保险,就像现在这样。
当一个工具人男主是什么体验?我们没法替英格拉姆回答,不过他的性格颇具杜兰特的浪漫主义气息。一位匿名的前湖人队友这么评价他:“如果他投丢两三个球,我们就知道不好了,他这场球都不会打出状态。他想成为伟大的球员,但他需要成长,真正了解自己作为一名球员的本色。”
就像阿德一样,英格拉姆本质上是个内向的人,他内心敏感,也很容易受外界影响:“我能一整天都对自己看到的一切或者周围的亲友感到不满,因为我太担心这场比赛给自己带来的感受,我觉得自己没有活在现实中。”
“过去,我一度想取悦所有人,但现在,我的重点是扪心自问——我是否每天都在做正确的事情、让自己变得更好?”
这句话,英格拉姆和锡安都说过,他俩可能共享过一份公关文稿,但考虑到锡安也是个emo的时候会闷头写诗的反差男主。从这个角度来说,英格拉姆和锡安简直如出一辙。
英格拉姆的手机里塞满了各种心灵鸡汤和圣经片段,没事就默默祈祷,在家里还用视频网站播放教堂牧师的励志布道,他最爱的牧师是TD-杰克斯,这位励志演说家堪称牧师界的超巨,一度为奥巴马主持祷告仪式。“我总感觉他在跟我说话,这给了我继续前进的动力。”
不过颇具反差感的是,他的鹈鹕队友们说,英格拉姆是全队最爱开玩笑的人。
但他自己也承认,这其实只是一种防御机制。毕竟“用一笑置之的方式解决问题要比真正处理问题更容易。”而在球星墙里卡了好几年,背负过希望、失望、调侃、怀疑、否定和无可奈何的将错就错之后,再好笑的笑话也很难说出口,他决定减少内耗:“我只会寻觅自己能控制的东西,搁置别的事情。”
是的,英格拉姆已经27岁,在NBA打了9个赛季,是时候明白能力和运气一样都有边界、人生不如意之事十有八九这些道理了。而他要做的也只有一件——与这些事情达成和解,在鹈鹕打完这一年后,调整自己的预期,接受下一份可能达不到顶薪的合同。
这种和解也是双向的,鹈鹕同样要接受这样的现实——英格拉姆是他们当时能换回的最好筹码,也是他们能托住下限的最稳妥选择,更是现在撕破脸皮后,全村唯一的救火队长。他们要么说服英格拉姆彼此和解,要么赶紧在赛季中期卖断离手,要么就坐视英格拉姆打完走人,不留下一朵云彩。
这是英格拉姆合同的最后一年,基本上也就是他穿鹈鹕球衣的最后一年,在他签下5年1.58亿的顶薪合同时,他是被湖人抛弃的、没达到人们预期的榜眼秀。而当时处于重建期的鹈鹕之所以给他这份合同,可能和现在让他出来救火一样,看似双向奔赴,实则别无选择。
这种没得选的选择,我们称之为人生。