4点起床写作、日跑10km 村上春树：到达光明前，你要先穿越黑暗
▲村上春树维持规律作息，每天早起写作。（图／达志影像／美联社）
日本作家村上春树（Haruki Murakami）日前接受《卫报》访问，他说，政治混乱时期，他的作品就特别容易受到欢迎，包括1990年代正值苏联解体时期，他的著作在俄罗斯得到好评，以及柏林围墙倒塌时，德国读者也喜欢他的书。他还谈到，他故事中的基本结构即是「到达光明前，你必须先经历黑暗、穿越地下。」
村上春树的第14本长篇小说《刺杀骑士团长》9日在英国出版，他罕见受访，谈及自己的理念与作品。虽然他超现实的故事被数百万名读者阅读，但他对于自己的名气感到困惑，就在他受访前一天，有个女人在中央公园询问他「你是那个知名的日本小说家吗」，他只以一贯平和的态度回答，「不，我只是一名作家而已，但还是很高兴认识你。」
自认为只是个普通人，村上春树不明白为何其他人会想跟他见面，他还观察到，政治动乱的时候，他的作品也会特别受到欢迎。《卫报》指出，如果这个观点是正确的，那美国总统川普与英国脱欧的议题都会为村上春树的小说带来「肥沃的市场」。
▲村上春树最新长篇《刺杀骑士团长》于2017年发行初版。（图／视觉中国）
事实上，这是有道理的。村上春树的作品在混乱时受到好评，因为那些文字会对读者产生一种令人上瘾的镇静作用，仿佛在现实世界中走入舒适的庇护所。然而，报导也提醒「你不应该指望村上春树告诉你，他作品中的奇幻成分代表什么。」
村上春树认为，如果有个图像来自内心中黑暗的井，他定义出那是有意义的，他的工作是负责记录它，而非分析。正如他2002年的小说《海边的卡夫卡》（Kafka on the Shore），有一个场景是鱼像冰雹般从天而降，人们问他，为什么是鱼，为什么从天上掉落，「但我没有答案，我只是觉得，有什么东西应该要从天掉下，接着我想，什么应该从天而降？我对自己说，鱼，鱼会很好。」
村上春树1949年出生于京都，他曾在东京经营爵士酒吧，几年之后，当时身为养乐多队球迷的他去看棒球，美籍球员希尔顿（Dave Hilton）打出安打瞬间，他突然意识到自己可以写一部小说，后来写了处女作《听风的歌》（Hear the Wind Sing），并获得群像新人赏，从此开启他的写作生涯。
不过，日本对于村上春树的好评来得很慢。他回忆，自己是日本文学界中特异的人，他的书籍被认为「太美国」，缺少根植于日本的感觉，那是因为他在美国文化中成长，「我听爵士与美国流行音乐，看美国电视节目，这是另一个世界的窗口。无论如何，我仍拥有自己的风格，既不是日式也不是美式，而是我的风格。」
不管评论家如何定义，村上春树依旧取得商业上的成功，《挪威的森林》达到新高峰，出版1年内就卖了350万册，他说，那是属于他的现实主义，「我非常喜欢马奎斯（Gabriel García Márquez），但我并不认为他所写的是魔幻现实主义，那只是他自己的现实。而我的风格就像是我的眼镜，透过镜片，世界对我有了意义。」
身为职业小说家，村上春树相当自律，他凌晨4时起床写作，直到5、6个小时后，一天可能产出10页的文字，接着他会去跑步，至少10公里，有时则会替换成游泳。过去他经营酒吧时，生活非常混乱，「所以当我成为一名作家时，我决定过着非常稳定的日子，早起、早睡、每天运动。」
村上春树的理念是，他必须拥有身体上的强壮，才能写出有力量的东西，保持「管道良好」是他的职责。除了写作，他也喜欢阅读自己作品的英文译本，这就像是接触一本全新的小说，他会告诉译者，「这是很棒的故事，我非常喜欢。」
▲《刺杀骑士团长》书封。
被问及美国政治与危机时，村上春树沉默约1分钟后回答，当他还是青少年时，他所处的1960年代是理想主义的年代，大家都相信，如果我们愿意尝试，世界会变得更好，「如今，人们不这么认为了，我觉得这很难过。」
最后，村上春树表示，「人们说我的书很奇怪，但除去怪异，那里应该还有个更美好的世界；只是在到达更美好的世界前，我们必须先经历怪诞。」