60岁张曼玉罕见亮相，像老年奥黛丽·赫本，息影20年她过得好吗？
作者：东东和西西
好久不见的张曼玉，最近在中法建交60周年举办的羽毛球盛典上出现了，正好还是巴黎奥运会倒计时100天↓↓
同场的还有林丹以及法国国宝级女演员朱丽叶·比诺什，张曼玉和比诺什同是戛纳影后，而且同是1964年生人，同是60岁↓↓
相比比诺什，张曼玉似乎变老得更明显，这或许是因为我们对张曼玉更熟悉，多少人曾爱慕她年轻时的容颜，如今看上去多了一分老年奥黛丽·赫本的气场↓↓
奥黛丽·赫本老年照
虽然老了，但曼神的精气神还是一级棒，跟林丹合作打羽毛球，反应和身手都还在线↓↓
张曼玉息影已有20年，过得很低调，我们记忆中她上一次出现在公开活动中还是5年前，录制乐华七子的团综↓↓
她40岁时拿了戛纳影后，在事业最高峰急流勇退，之后20年一直随性地生活，做自己想做的事，她的人生每个阶段真的让人羡慕。
张曼玉有多厉害？5次香港金像奖影后，4次台湾金马奖影后，还是柏林影后和戛纳影后。就算是梁朝伟，也要一路演到62岁才刚刚超越张曼玉的纪录，本月第6次拿到金像奖影帝。
在香港电影的众神时代要占下一个山头并不容易，就算是张曼玉，也是从花瓶时期走过来的。
张曼玉1964年9月20日出生在香港，8岁时随家人移居英国，少年时期在英格兰肯特郡度过，中学毕业后曾在伦敦一家书店做过售货员。1982年，她回港度假时被星探相中，开始做兼职模特。
中学时期的张曼玉
1983年的港姐选美为张曼玉推开新世界的大门，当时她20岁不到，满脸都是胶原蛋白，嫩得能掐出水来↓↓
主持人当时介绍她的梦想是环游世界，享受人生的旅程↓↓如今看来，娱乐圈的各种高光时刻都没有让她的初心改变。
她是那年港姐亚军和最上镜小姐，十几岁时穿旗袍就超美↓↓
第一次觉得法令纹都是好看的，笑起来像一对小括弧↓↓
之后顺理成章进入娱乐圈，那时候的明星都不是科班出身，大家一起边学边演。
因为美貌，一开始被分到的都是花瓶角色，各种傻白甜轮着演，当时这稚嫩的演技，跟群众演员差不多↓↓
造型也像得罪了化妆师，港姐亚军分分钟变村姑进城↓↓
和梁朝伟合作《新扎师兄》↓↓结果被对方狂怼：你不懂演戏就回家去吧！
和成龙合作《警察故事》↓↓也被当众批评：你知道因为你一个人要耽误多少人的时间吗？
除了演戏，公司给她安排了很多饭局，男人们向她大献殷勤，搞得她花瓶人设牢固，瓜民都觉得她要傍大款嫁豪门。
对于这些质疑，张曼玉倒是很坦然，黄霑在采访中问她：你去参加选美进娱乐圈，是不是贪慕虚荣？她直接回答：是啊，绝对是贪慕虚荣，这是事实，不怕说出来↓↓
当时倪匡也在旁边，他评了一句：人有权利贪慕虚荣。
黄霑后来感慨，一生阅人无数，从没见过像张曼玉这样坦荡之人，更何况，她还是一个女人。
对于张曼玉来说，虚荣心也是一种动力，人人说我不会演，那我就拼命演，用片子来磨炼演技。
好在赶上了香港电影繁荣期的风口，1988年一年，她演了12部电影，被冠以“张一打”的称号。这其中，有一部《旺角卡门》，堪称改变张曼玉的人生。
《旺角卡门》是王家卫的长篇电影处女座，他点名要张曼玉当女主角，演对手戏的是被雪藏一年多的刘德华↓↓男二号则是以唱歌走红的张学友。现在看来都是顶级大咖，但当时业内觉得墨镜王疯了。
在墨镜王的镜头中，张曼玉的美貌终于被100%地呈现出来，村姑进城分分钟又变女神下凡↓↓
不用美颜滤镜，甚至不用怎么化妆，美得就像油画一般，墨镜王总是能把女人拍出极致的美↓↓
演技也咸鱼翻身，车站送别时这委屈的一滴泪，彻底洗刷多年的花瓶标签↓↓
跟着墨镜王，张曼玉学会了表演其实是一种情绪，而不仅仅是表面的动作。
关锦鹏看了《旺角卡门》后惊叹：这是张曼玉吗？和她以前完全不一样！赶紧签下她出演《阮玲玉》↓↓
张曼玉和阮玲玉，名字里都有个玉，还有着相似的经历，都是从花瓶转变为演技派女演员。《阮玲玉》开机前，张曼玉的前男友把她的情书卖给媒体，也让她真实地感受了一把人言可畏的心境。
在这部电影里，张曼玉真的是妩媚风流、美不胜收，有瓜民评论她“已经人戏不分”“让人怀疑是不是阮玲玉转世”↓↓
张曼玉凭借此片拿下金像奖和柏林银熊奖双影后，总算凭演技扬眉吐气，她在金像奖领奖时说：拿奖总会学会一些道理，比如事后总有人说不应该她拿，以前我会介意，现在我学会了，奖在我手，你们说什么，我都不理↓↓
真是可爱又霸气的女王发言，似乎就是从那时起，张曼玉开始不太在乎外界对她的评价，也逐渐将更多真实的自己呈现在大众面前。
上世纪90年代，张曼玉火力全开，合作的都是大腕，那时候的女星各有各的美↓↓不像现在的娱乐圈，共用一张脸。
《新龙门客栈》里，有英气逼人的林青霞，但她饰演风骚泼辣的金镶玉，依然是最大亮点，多少年后回想这部电影，第一个想到的就是她↓↓
《青蛇》里，有顶级美貌的王祖贤，但她饰演的小青，眼神比祖贤更妖↓↓
最后在金山寺找到出家的许仙，脸上落下一滴泪，堪称惊艳↓↓
不光能演风情万种的金镶玉和青蛇，还能演草根和国母。
《甜蜜蜜》里，她最后在认尸房看到豹哥的米奇纹身，从笑到哭，演技炉火纯青↓↓
《宋家皇朝》里，如果没看过电影，很难想象她能演宋庆龄↓↓
频频拿奖后，她接戏也越来越慎重，不喜欢的角色，给再多钱也没用。据悉，她拒绝的角色包括邦女郎和X战警。
还得是墨镜王下场，2000年，他力邀张曼玉和梁朝伟出演《花样年华》，隐忍的中年激情，各种欲言又止↓↓如果不是张曼玉和梁朝伟的演技，换两个人演不知道会有多难看。
可这两位，即便是走路的背影，咱都能看好久。张曼玉穿旗袍走路，每一节骨头似乎都要单独出道。辛芷蕾说为了演《繁花》，走路就练了两年，但比起张曼玉，有一说一还是差一点↓↓
影片最后，她回到故居，那种往事一下子涌上心头的感觉，仅靠几个微表情就让人感同身受，张曼玉的演技封神了↓↓
张曼玉息影前的最后一部电影，是她的前夫、法国导演奥利维耶·阿萨亚斯执导的《清洁》。张曼玉在现实中没有孩子，却在这部电影里第一次当妈↓↓她一个人撑起了这部电影，凭借此片成为亚洲首位戛纳影后，却也在片场和导演签署了离婚协议，结束了这辈子唯一一段婚姻。
虽然只结婚一次，但张曼玉的情史很复杂，不完全统计有10段情。
刚进娱乐圈时，和造型师Eric以及韩国发型师Kim谈过恋爱，看来她喜欢技术型人才。
之后便是和尔冬升，别看尔冬升现在是发福的大叔，年轻时也是颜值与才华兼具的优质偶像，两人几乎每天腻腻歪歪，张曼玉还为他整牙，拔掉了自己的虎牙，没想到尔冬升说：我刚认识她时，有两颗虎牙，很可爱，现在一点特点都没有了。。。
张曼玉和尔冬升
两人谈了三年，分手理由很经典，张曼玉说：我希望他对我甜言蜜语，浪漫送花，管接管送，他希望收工后我会拿拖鞋、倒茶，结果大家都办不到。
1991年，张曼玉接拍了《双城故事》，在美国拍戏时，她与剧组美术指导汉克相恋。电影拍完，分居两地，感情变淡，张曼玉便提出分手，结果就发生了前面写到的情书曝光事件，外界对她的情书评头论足，还说她情书中错字连篇，没文化。
好在张曼玉比阮玲玉内心强大，楞是用事业弥补了爱情。
之后在飞机上邂逅地产商人宋学祺，宋学祺学历很高，谈吐不凡，风度翩翩，对中学毕业就打工的张曼玉有致命吸引力。瓜民以为这回遇到真命天子，结果宋学祺让张曼玉伤透了心。两人相恋3年，宋学祺事业低谷时，张曼玉曾拿出全部积蓄1000万港币给男友，结果亏光不算，渣男还出轨搭上富家女，张曼玉最终人财两空。
这一段爱得元气大伤，张曼玉失踪了整整一年零八个月，没有拍电影，淡出大众视线，直到法国导演奥利维耶·阿萨亚斯敲开了她的门。
奥利维耶来香港为他的电影《迷离劫》寻觅女演员，他找到了张曼玉，两人一拍即合↓↓
奥利维耶出身法国电影世家，在法国也很有名望，两人相恋一年，便于1998年在法国低调结婚。
在异乡开始婚姻生活是件快乐的事，但婚后一个月，她便被王家卫找回香港去拍《花样年华》了。
墨镜王你们懂的，张曼玉后来回忆：拍了一年了，半部都没有。每天我们都在拍摄，但好像又不在拍摄，王家卫只是在观望我们，头脑中一点故事也没有。等我回到巴黎，一切都变了。
除了拖延拍摄，张曼玉和梁朝伟还被传出假戏真做的绯闻，出现这样的事情，离婚似乎成了唯一的结局。
张曼玉说，和奥利维耶的分手是友善的，她也不怪王家卫。但是分手最令双方痛苦的地方在于，奥利维耶当时已经为张曼玉写好了《清洁》的剧本。
她决定接拍这部电影，并在片场签下离婚协议，电影拍完后，她和奥利维耶依然是朋友的关系，但很少往来。
奥利维耶后来还找过她，想让她来自己的电影中客串，但张曼玉回复：就表演而言，这不再是我的世界了。
拿下戛纳影后，张曼玉急流勇退。她日常定居巴黎，只做自己想做的事，譬如画画，录谢霆锋的《十二道锋味》时曾骑在他肩上涂鸦↓↓
梁朝伟要打飞的去伦敦为鸽子，她出门骑个单车就能喂↓↓
闲暇时研究烹饪↓↓
钻研剪刀手技艺，息影后20年的头发都是自己剪，瞧这熟练的手法↓↓
谈谈恋爱，和珠宝设计师Guillaume Brochard以及央视大裤衩建筑师奥雷-舍人都交往过一段时间↓↓
看看时装秀，和大卫·林奇以及朱丽叶·比诺什↓↓
还成为爱丁堡大学荣誉博士↓↓
担任联合国儿童基金会中国大使↓↓
最爱音乐，完全沉浸在自己的世界里↓↓
张曼玉是真爱唱歌，10年前的草莓音乐节，她上台唱《甜蜜蜜》，结果跑调，恶评如潮↓↓
她后来回应称对自己打击巨大，躲在家里一年不好意思见人，因为喜欢唱歌还被人骂，不过慢慢调整回来，“为什么别人几句话，我就不能再玩这个游戏呢，这不公平，我会一直玩下去”↓↓
既然唱歌跑调，那就潜心作词作曲，对她来说这是一个从零开始的跨界。她录谢霆锋的《十二道锋味》时，导演问她有没有人说她唱歌不好听，她立即回答：太多了！但是又有什么关系呢，我目前的状态就是想做这个。
张曼玉在20多岁时曾说：我希望30岁结婚，婚后不再拍戏，过着舒服无忧的生活；和丈夫住在一栋小房子里，前面是院子，后面也是院子，我提着篮子到市场买菜，偶尔关厨房里，会听到丈夫呼唤我的声音。。。
如今60岁的生活，除了丈夫那段没有实现，其他都和她20多岁时预想的一样，独自前行，却有自由自在。
张曼玉作词作曲演唱的歌曲《年轻》里有一句歌词：诚恳的好好做自己