6块奖牌、卫冕冠军、一金一钻、历史首金……关于她的奥运时刻
这是一个奥运冠军放下一切，选择重新开始的故事。
对张雨霏来说，这届巴黎奥运会似乎尤为艰难，时间横跨整个巴黎奥运会的备战周期。“怎么这么难啊，难过，是过不去的过，过不去。”回忆整个巴黎奥运会，她用了“难过”两个字来概述。
具体而言，从两年前的备战开始，每一份努力都倾注了更多的心血，每一项准备都力求极致，她想让比赛变得更加完美，成绩更进一步，无论是更扎实的基础训练，还是更周密的团队筹划，她都是在为奥运会做最好的准备。她的团队更加严谨、紧密，数据显示身体的各项指标完美，全面达标，但是，实际成绩就是差了那么一点儿。
高领针织衫、帽子、耳环
均为DIOR
张雨霏害怕自己在东京奥运会中以2分03秒86的成绩征服了的那个200米蝶泳项目，甚至是恐惧。她也在心里不断强化着这个项目，她向周围的人这样介绍着，“200米蝶泳在游泳之中被称为铁人项目之一，我很少有看到24岁以上的运动员还在游200米蝶（泳）的。”的确，在200米蝶泳的赛道上，年轻、天赋与力量的经常碰撞交织出一幅幅令人叹为观止的画卷，这个项目犹如为那些天赋异禀的年轻战士量身打造的竞技场，每一次跃入水中，都是对自我极限的勇敢探索，无数一鸣惊人的故事，在这片水域中上演。3年前，23岁的张雨霏也同样如此。
“我就是恐惧200米蝶（泳），我一直有（恐惧），一直有。”张雨霏说，甚至是和张雨霏最为亲近的“老爹”教练崔登荣都找不到任何合适的话语能让张雨霏放下这种恐惧。
恐惧的到底是什么呢，是输赢吗？“是你根本不敢去比赛，害怕比赛。不再是输赢本身的事情了，而是比赛之前。”张雨霏形容，“像是有一把刀要落下，这是最贴切的形容，你看得见，但是掌握不了它的方向。”东京奥运会也可以用这把刀形容，但那个时候刀锋的轨迹清晰，容易驾驭，仿佛为张雨霏量身定制，她拿起刀柄就刺向了终点。而现在，刀锋已经变成了更为复杂、悬而未决的存在，它就这么直愣愣地摆在面前，让人犹豫。要不要伸手接过这把刀，伸手握住的，是刀锋还是刀柄？
所有选择的重量都被汇聚到了赛前的最后一刻，艰难和挑战也在这一刻达到了前所未有的高度。张雨霏有很严重的痛经问题，她的例假在比赛当天到来。赛前三个小时左右的时候，张雨霏到达了比赛的热身场所，她右半边身体开始发麻，中医做了适当的调整，但效果甚微。持续未退的发烧、突如其来的麻木感、突然造访的生理期……多种情况掺杂在一起，距离比赛开始还有30分钟，在尝试了水中热身的1000米后，她还是想要放弃这次比赛。“游还是不游”，两个选项在脑海里跳来跳去。“就当是一场告别吧”，两天前“老爹”崔登荣的一句话就这么出现在张雨霏的脑海里。“去游吧。”崔登荣对她说。
藏蓝色外套、比基尼短裤、
长靴、帽子、耳环
均为DIOR
后来就是我们熟知的、完美且带有遗憾的结局，本届巴黎奥运会，张雨霏以1银5铜的成绩位列运动员个人奖牌榜第一。她有点遗憾，“要是换一个颜色多好。”张雨霏用“遗憾又完美”来总结自己的巴黎奥运会之行，遗憾是关于金牌的故事，那完美呢？“是50米自（由泳）比完那一刻。”张雨霏说，女子50米自由泳，对于拿奖牌她只抱了20%-30%的希望，但最终她摘得了一枚铜牌。
“你要接受，自己也是个人，是个人就会面临各种各样的状况。以前知道这些道理，但是做不好，这届巴黎奥运会之后，我也是经历完才明白，自己不是常胜将军，是一个人，人都会经历失败，人都不是完美的，所以一切也都是完美的。”
她似乎发现了另一个世界在向她敞开大门，是关于战胜恐惧之后的故事，也是关于战胜自己去迎接另一个豁然开朗的人生的故事。冠军不仅仅站在奖台之上。在巴黎奥运会结束之后，张雨霏想去冰岛看一看，还想去一趟草原。“我想去看极光，我还想去草原上骑马，体验那种自由自在的感觉。”天地广阔，这位人生赛场上的“战士”描述了一份关于自在与释放、有无限可能的生命力量，这份力量如同初升的太阳，徐徐升起。那关于游泳呢？“谁知道呢，但我想，洛杉矶一定还会和大家相见。”她笑着说。
高领针织衫、连裤半身裙、
长靴、帽子、耳环
均为DIOR
陈梦突然觉得自己不会打球了。第二轮以2比3不敌罗马尼亚选手斯佐科斯，输掉法兰克福冠军赛那天，她把自己关在洗手间里一个半小时，忍不住胃疼才出来。无力感涌上来，隔着6小时时差，她问主管教练，“我是不是不太行了？”
那是2023年11月，距离巴黎奥运会只剩9个月时间，乒乓球女单参赛名单还悬而未决。对这位东京奥运会的冠军来说，漫长的低谷期持续到那一刻，外战失利之后，崩溃爆发了。她独自回到酒店，黑着灯把自己关了4天。似乎只有在那个封闭的黑暗空间里，不用面对自己，她才感到舒适。
风衣外套、高领针织衫、耳钉、戒指
均为DIOR
2021年东京奥运会拿到两枚金牌之后，陈梦陷入了低谷期。困扰来自伤病，腰伤、颈椎、胳膊和肩。职业生涯陷入了一个怪圈，状态不佳，比赛输了，对自己失望，又要继续下一场比赛，如此循环。
乒乓球是很快的运动，比赛太多了，多到她不记得每一场具体的时间；乒乓球又是很慢的运动，每一局比赛的胜负都被放大，无数眼睛关注着。外界的声音也是负担，她一度紧张到害怕进赛场，去机场也是压力，不知道观众会喊出什么，感觉输了不行，赢了也不行。
东京奥运会意气风发的状态不再。“东京周期之前，站在赛场上，我觉得我肯定能赢下比赛，那种自信心在那会儿是没有的，很无力。”
陈梦从零开始重建自己。这是一个不容易的过程，找到合适的康复师，戴上护腰，一天治疗时间占据了一半以上，一开始只能上场10分钟，她有点接受不了。看着年轻的队友们在球馆，想练多少练多少，自己曾经也是这样，她很羡慕。
逐渐恢复到20分钟，40分钟，120分钟，可以维持一场比赛，情绪也平稳了下来。有一天她突然觉得护腰开始影响她了，“运动员有那种心理，觉得好转一点就想尝试，再尝试。”尽管康复师担心，她还是摘掉了护腰，久违的，流畅的感觉回来了。
重拾信心是在今年2月的釜山世乒赛，女子团体决赛的决胜盘，对阵日本小将张本美和，陈梦的胜负决定了这场比赛的输赢。首局告负的情况下，她多次变化发球拿到关键分，最终拿到了这一块金牌，这是一场艰难的胜利，赛后几个女孩都哭了，陈梦也对自己的职业生涯产生了新的理解：“现在虽然不是我状态最好的时候，但我可以通过对比赛的阅读能力、多年的比赛经验拿下比赛。”
毛呢胸衣、高领针织衫、字母毛呢半裙、
漆皮短靴、耳钉、戒指
均为DIOR
如果说东京奥运会的时候，她总是抑制不住，会酣畅淋漓地表达开心，那么在2024年的巴黎奥运会的赛场上，经历了许多之后的陈梦，即便内心起伏，外表看来，大多数时候她是沉静的。
东京奥运会正值疫情期间，害怕被感染，她第一次进奥运村，好奇又不敢多看。一些欧美国家的运动员进餐厅，会欢呼甚至跳舞，她偶尔抬头看一眼，想到不能分心，赶紧低头继续吃饭。回想那样的氛围，是有些压抑的。
这一趟巴黎奥运之旅，陈梦松弛多了，带了面膜，还有各种茶，虽然完全没时间，只泡了一次。进奥运村的第一天就和乒乓球女队的队友们逛了一圈，开心地拍了合照。弥补了东京的遗憾，好奇心完全得到满足。奥运村有无酒精的啤酒、阳光沙滩一样的地方摆着躺椅，大屏幕循环播放比赛，她去邮局买了纪念邮票，盖上开幕式当天的邮戳。
“上一届的感觉是一定要拿冠军，目标非常坚定。这届更多的是享受赛场，尽情拼每一场比赛，多感受它的氛围。”乒乓球的赛程尤其漫长，从开头比到了结尾，运动员们过着早出晚归的日子，有天出门陈梦甚至看到月亮还挂在天上。时间临近决赛，怎么可能没有期待卫冕的心呢？
决赛那天，陈梦又紧张了，周围的声音喊得很凶，她第一个球就“自杀”了。第一局完全没有融入赛场，好像身体没有活动开，整个人反应都是慢半拍的，4:11输了。第二局开始前，她坐在台下，对自己说，第一局输得这么狼狈，第二局也做好被打得狼狈的准备，降低心理预期。
第二局开始，每赢一个球，她就使劲喊一声，多给自己一些释放。一开始是硬喊，也听不见自己的喊声。慢慢融入赛场，她感觉听不到周围的声音了。“自己的每一声呐喊，我都能听见，原来自己呐喊的声音这么大。”
赛场上嘈杂的环境把她作为运动员的斗志和潜力完全激发出来，“战斗力是100分，甚至比那还要高。”进入第三局，大比分1:1，又回到了同一起跑线上。一个关键球，特别大的角度，几乎是本能地，她扑过去一下接住了。
“高度集中的时候，整个反应是比日常要快的。当时我就觉得，哇塞，可能这两年这样的球我从来没扑过去过，一下感觉就不一样了。”这个关键球过后，她逐渐找到了状态。比赛进入她的节奏，球的落点不断变换，11:4、9:11、11:9、11:6，总比分4:2__逆转，她成功卫冕。最后一球落地，她高举双臂，长长地呐喊了一声，随后安静地收拍子，拿国旗，微笑着，把一个吻留在了镜头上。“那一刻，我其实在享受在赛场上（的感觉）。”
高领针织衫、耳钉、戒指
均为DIOR
那天晚上回到自己的小房间，她独自看着这枚金牌，有种意犹未尽的心情。“现在想想都意犹未尽。”拍摄这天早上，她突然意识到，刚好距离拿冠军那天整整一个月。“时间过得太快了。就感觉运动员这4年其实付出了太多太多，赛场上就那么一会儿比完了。冠军只有一个，但每个人都付出了很多，运动员都太不容易了，每个项目都是。”
如果说女单的金牌是完成了自己的目标，女子团体赛的胜利让陈梦感受到，为团体、国家、队友战斗在场上。“双打配合，当两个人融为一个人的时候，实力会更强。在场上，我能感受到两个人必胜的决心。”关球得分，她抱住女双队友王曼昱，两个人都哭了。
奥运比赛中，在看不见的地方，乒乓球女队的陪练队友们也付出了许多，和她们一样6点就要出发去奥运村，说到这些，陈梦觉得无比温暖。
女子团体乒乓球赛结束后，陈梦走在混合采访区，熟悉的记者说，第一次看到她笑了，“那一刻忽然有一种很轻松的感觉。”一切都结束了。上领奖台之前，女孩们冒出各种点子，增加一点仪式感，她提议咬一下金牌，孙颖莎说上台之前跺三下脚。这也是属于她和她们的奥运时刻。那一刻，除了看着国旗升起特别想哭，她还发现，“原来奥运金牌不是纯金的呀！”
和混双队友郑思维在赛场上常常情绪外露不同，大多数时候，黄雅琼表情平静，看不出情绪起伏，即使在世界级的大赛上，她通常也是冷静的，赢完球只是小小地握拳挥一下手臂。“不够霸气，没有给对手一些威慑”，以前教练这样评价过她，她睁着大眼睛简单思考了一下，“很多时候我不太会通过肢体和表情表露情绪，可能跟性格有关，我比较佛系。”在顶尖的运动员里，这样的性格不多见，竞技体育通常需要对胜利强烈的渴望。
然而，在巴黎奥运会的第一场小组赛上，黄雅琼少见地宣泄了一下。对阵东道主法国，进入第二局，比分胶着地到达19:20，暂时落后，进入对方的局点。对手连续杀球、吊球，她和搭档飞身救球，跌坐在地上防守，制造进攻机会，来回持续了八十多拍。
回想那个时刻，观众席上主场法国观众山呼海啸般的加油声变成了静音，她眼里只有那颗球，最后一记扣杀，“啪”，对方没能防住。拿下关键一分，她长喊了一声，“很爽，觉得终于拿下来了。每一个多拍都是一个信心的增长——你怎么打都赢不过我们。”
过去3年，黄雅琼和郑思维拿下了所有国际大赛的混双冠军，世界排名第一，胜利版图上就差最后一块——奥运会金牌。3年前的东京奥运会，他们输给了同样来自中国的队友。此后两人经历了拆队、重组，再度磨合。出征巴黎这一年，黄雅琼刚度过她的30岁生日，这次想赢的心尤其强烈。
“我把它当成自己的最后一届奥运会，信念感非常强，就是要去拿这一块金牌，完成这个梦想。最后一块拼图能不能拼上，就看这一次了。”
黑色风衣、高领针织衫、裙裤、乐福鞋
均为DIOR
四分之一决赛，再次遇上东京奥运会击败过他们的对手，也是中国队队友黄东萍，不同的是，这次对面的搭档换成了00后小将冯彦哲。3年前的画面在她脑中闪过，不再是心理障碍，她告诉自己，现在的我和3年前不一样了，没有什么可怕的，拼就是了。
回看每一场的比分，羽毛球混双大概是不需要观众太过担心的项目，黄雅琼和搭档一路杀到决赛，都是2:0大比分直落对手。不过黄雅琼本人并不觉得轻松，上场前，在脑中反复演练可能出现的突发状况——有的队可能打“疯”了，有的队防守太过坚固等等。“奥运会最容易爆冷、出黑马，赛前还开玩笑说不要折在小组赛了。我们能做的就是时刻保持严谨、有压力的状态。”
在决赛场上，一向冷静的人，情绪突然有了微妙的波动。对面是以防守见长的韩国队，一开局就是连续的多拍，每一拍都是持久战，刚过11分，黄雅琼冒出一个念头，想比赛快点结束下场。“对手比较顽强，其实当下我感受到了压力，不想去承受这种紧张的情绪。”她赶紧让自己冷静下来，“不能有杂念，不能让杂念影响我的出球和状态，让对方找到破绽。”
对于制胜的球，黄雅琼已经不太能回忆起来，总之，那是一场非常满意的胜利。最后一颗球落下，她一下躺倒在球场上，耳边什么都听不见，心里只有一个声音，哇结束了。喜悦涌上来，脑袋懵懵的，是不是真的圆梦了？她的眼泪一下就流了出来。
抹胸、项链、帽子
均为DIOR
等待颁奖的时候，她和搭档郑思维对视了一眼，什么话都说不出来。领奖台上，他们互相整理对方金牌的绶带，那是属于她的奥运瞬间。东京奥运会由于疫情的关系，现场没有观众，工作人员需要和选手保持社交距离，奖牌也是只能我们为彼此佩戴，那是一个比较遗憾、落寞的记忆，过了3年，记忆又重新涌现。郑思维提出在巴黎再来一次，我想，嗨，你小子还真有仪式感，也一下get到了他的点。”
这是属于运动员之间的惺惺相惜，在巴黎奥运会，有过许多这样的时刻，黄雅琼尤其被一段女孩之间的友谊所触动。羽毛球女单的颁奖仪式上，何冰娇一手握着银牌，一手握着西班牙奥委会的徽章——她的半决赛对手、西班牙选手马林因伤遗憾退赛。她后来听何冰娇讲，“感到很心痛也非常可惜，想要把自己的心意表达出来。”
结束这一次巴黎奥运之旅，黄雅琼的人生和运动生涯即将迈入新的阶段。“后面就是快乐羽毛球了，我很爱打球带来的对抗感。不会什么比赛都参加，也需要找动力平衡一下生活。”
抹胸、项链、高腰长裤
均为DIOR
30岁在巴黎，黄雅琼的职业生涯和人生都收获了圆满。除了金牌，一下领奖台她就收获了一场举世瞩目的求婚，尽管两个人都是懵的，花还迟到了一分钟……她不知道对方说了什么，对方也一直紧张流汗，不过依旧是充满幸福的回忆。“在巴黎的赛场，我拿到奥运金牌，我的人生也向前迈进了一步，双重意义上都在巴黎留下了一个好的记忆。”
巴黎奥运会留给冯雨两个终身难忘的时刻，一个是旗手时刻，一个是夺冠时刻。
出发去巴黎的前一天，冯雨在训练班车上接到教练电话，说，她有可能被选为旗手。
“旗手？什么旗手？”她没有反应过来。是奥运会开幕式旗手，2006年，第一位中国奥运女旗手诞生，至今共有7位，常由羽毛球、乒乓球、排球等热门项目运动员担任。花样游泳队队长冯雨是第8位。
消息正式公布的那天晚上，冯雨看到社交媒体上的留言：为什么是冯雨？冯雨是谁？教练和她开玩笑，给她看一张截图：冯雨，一个热爱足球的年轻人。
“因为花样游泳并不是热门的项目，我又是一名团体运动员。”冯雨也想过，为什么是自己？她性格内敛，四岁半开始练花样游泳时，常常因为害怕和体弱，在训练时排名靠后。直到队里组织去北京英东游泳馆看了一场花样游泳比赛，她才对这个项目建立起真正的认知，并且感受到它的魅力——协作与美。随着身体长开，体能强化，2015年，年仅16岁的冯雨入选国家队。2022年，成为队长。
冯雨最终没想明白为什么自己是旗手，但“有质疑，会好奇，这样挺好的。大家可能会去搜索，借这个机会来关注我们的项目”。冯雨有着极强的集体荣誉感，她喜欢花游的团体项目，一个重要原因正是它需要默契，不同个性的人朝夕相处，又朝着一处使劲。
高领针织衫、风衣外套、超短半身裙、耳钉
均为DIOR
当地时间7月26日晚上7点30分，巴黎奥运会开幕。从工作人员手里接过那面旗后，冯雨才发现旗杆巨长。那天是雨天，下午上船后，雨又越下越大，旗身被雨水完全打湿，卷作一团。雨水顺着旗杆流下来，经过船身，汇入塞纳河。
她能感觉到旗在变得越来越沉，风向多变，试图保持旗面时刻展开是很困难的。但，“拿起来了，就不想放下。”冯雨说，每当经过其他游船和岸边观众，她就使劲挥舞旗杆，“我在前面挥舞着这面旗帜，身后是中国代表团，当时就感觉，我像是在举着一面战旗。”
这是冯雨参加的第二届奥运会。2021年，在东京，因为新冠疫情而没有观众到场。一年半后，世界泳联执行新版花样游泳规则，其中最重要的是，任何一位运动员在比赛中的失误，都将使整个队伍申报的动作难度分值降至基准分，失之毫厘，差之千里。
因此在巴黎周期，训练更辛苦，队员们出现骨折、骨裂的情况也比以往更多。这也增加了冯雨内心的不确定：“可能身体已经做好准备，心里总是不敢去深想，规则变化带来的压力其实对我们来说变得更大了，平时的训练好像练到了，但又好像没练到。”
冯雨喜欢看书，尤其长篇小说。训练枯燥疲乏，或者不安时，她会想到自己读到过的一句话：耐心不是毅力带来的结果，而是具有长远目标的结果。
小黑裙、白色背心、长筒靴、帽子
均为DIOR
开幕式结束13天后，花样游泳集体项目的最后一个项目在巴黎奥林匹克水上运动中心进行。在相邻的泳池里将要举行跳水比赛，赛场里很热闹，和上一届截然不同。
然而，冯雨感到这是自己最不紧张的一次。她和其他7名队友齐步走上赛场，翻身入水，呈献了一场完美表演。一种从未出现过的感受从她心里升腾起来：“真的非常享受这个舞台，平静，愉悦，舒畅。”
上岸后，她略有些紧张地朝评委席望了一眼，看起来没有出现争论。很快，结果公布。全场响起掌声和欢呼声，她们以总分第一的成绩摘得金牌。那是中国代表团在巴黎奥运会获得的第24枚金牌，也是奥运参赛历史上，中国代表团的首枚花样游泳金牌。
现在回想起来，冯雨冷静许多，“获得金牌是锦上添花的事情，不管是体育竞技，还是人生，最终的结果其实不那么重要，去享受过程就好。”
本期内容收录于《世界时装之苑ELLE》24年10月刊，杂志购买可点击文末左下角“阅读原文”。
摄影：小刚（张雨霏、冯雨）、
任申云（陈梦）、杨锦龙（黄雅琼）
造型：KIDD JI（张雨霏、冯雨）、
张珊ZORA（陈梦）、曼妮（黄雅琼）
化妆：王茜
发型：刘涛（张雨霏、冯雨、陈梦）、
延松（黄雅琼）
撰文：格林、小包
编辑：JY、KIKO、JIAWEI
设计：SHU
制片：KETCHUP STUDIO、火火
服装助理：燕燕、大包纸、X、凯雯、丹丹
微信设计：Mika Zhang