921的一切仍历历在目 末日过后体悟「珍惜当下」
▲ 921大地震重创台湾，南投灾情尤其惨重，今届满25周年。（图／慈济基金会提供）
● 沈政男／精神科医师
九二一，二十五年了。
九二○那天在做什么，我完全没有印象，但九二一从凌晨不到两点开始，一直到太阳下山，那漫长的一日怎么挨过，即使在二十五年后，依然历历在目。
那个夜半被地震摇醒，第一个念头是世界末日到了，因为从未经历这么强烈的天摇地动，连人要下床站起都很困难，更何况是建筑物？摇晃减轻以后，赶紧起身，并叫起竟然还能熟睡的妻，要她一起逃命。
已经失电，客厅黑压压，两人小心走到玄关，却被倒落的落地喇叭挡住出口，只能跨越过去。
从公寓五楼走下，出了大楼，经过巷子，走向马路，这时路上已经有好多不敢待在家里的人站在路边，等着事情继续演变。还好举目望去，并无建筑物倒塌。
走到母亲居住的老家，她也出来了，正跟邻居在门口谈论地震情况，表情与语气有些夸张，但还算镇定。
▲ 作者回忆921大地震发生那夜，大家都不敢进门，就在巷子里、马路上、公园附近走来走去。（图／慈济基金会提供）
后来整个半夜，我们不敢进门，就在巷子里、马路上、公园附近走来走去。那时，只要擡头望着挨在老家旁边的十几层大楼，就有一种不知何时将要拦腰折断、崩塌下来的感觉。
那晚音讯全断，电话与手机根本打不通，也没有电视可看，根本不晓得震央在何处，而如果是北部，岂不惨哉？因此开始担心住在台北的亲人。还好广播还能听，当传来「南投天空火光熊熊，酒厂爆炸」的消息，我心想，完了完了，我的医院位在邻近的草屯，那里住着一千个慢性精神病患，会不会灾情惨重？
挨到早上六点，天才蒙蒙亮，我便拉着妻，冲回公寓找出车钥与背包，再到地下室把车开出，想要赶紧到医院看看。
来到中投公路入口，只见德昌新世界几栋赭红色大楼东倒西歪，有的低楼层塌陷，跪坐在地上，有的弯腰站不直，斜倚在邻栋的肩上，那景象宛如电影的灾难场景。
▲ 921大地震中塌陷的台中市南区「德昌新世界」大楼。（图／David 75610 CC3.0）
下了中投公路，一如往常要转进医院所在的产业道路，却发现路面已经折断，有一边高高隆起，切口处的柏油边缘新鲜锐利，似乎还冒着蒸气。
车开不进去，只好下车，与妻爬上断层上方的路面，一路沿着产业道路走向医院。沿途所见，田里的作物歪七扭八，好像被野兽肆虐过，道路上到处散落土石，必须小心跨越。举目所见，没有车辆，也几乎没有人烟，我们感觉自己好像电影里的梁朝伟与辛树芬，站在逃难的路边，不晓得该走向何方。
进到医院以后，还好有惊无险，病房建筑与病人都没有大碍，但大家不敢再进病房，只能由工作人员带领，在院区里的篮球场、停车场席地而坐，就这样过了一夜。
那晚，病房的值班人员怎么在可怕的摇晃中，努力镇定自己，守住岗位，将一千个病人带往安全的所在，即使过了二十五年，仍是院史上的传奇故事。
医院业务停摆，只由第二天的值班人员接班，我暂时帮不上忙，便在医院门口的警卫室看电视，当看到新闻画面传来倒塌的建筑物一栋栋匍匐地上，墙面扭曲，砖瓦碎裂的恐怕场景，忍不住落下泪来。
快中午回到家，也不敢进门，收拾一些日常用品以后，便到老家，待在透天一楼比较安心。
从那时开始，什么叫「过度警觉」、「好像灾难就要再度降临」，一下子就体会了。我从小爱看报纸，那时一直说大地震周期到了，想不到真的发生了。
九二一之后，有一个礼拜，我们都在老家一楼打地铺，不敢回到公寓居住，但随着余震越来越小，胆子慢慢回复，便鼓起勇气回去了。还好家里没什么损失，就只是墙面有些龟裂。
▲ 在921大地震中倒掉的南投集集武昌宫。（图／记者陈诗璧摄）
地震后几天，医院的病人被载往南部，借住在一家刚成立，还没什么病人的精神科医院，在那里住了两个礼拜。那期间所有工作人员轮流排班，到南部继续照顾病人。
门诊业务也逐渐恢复，但不敢使用门诊建筑，只能在门口庭院的大树下看诊，还记得小黑蚊好多，叮得人又痛又痒。
那时好多病人都有创伤症状，有人失去了亲人，有人害怕地震再来，我们得平抚自己的情绪，努力去倾听与安抚受伤的心灵。
还记得6.8余震那天早上，我们正在大树下看诊，突然后方的门诊楼房剧烈摇晃起来，发出喀啦啦的声响，吓得大家都站了起来，准备逃命。
那段日子我正要参加考专科医师口试，本来有些紧张，但大地震发生以后，一下子突然觉得考试不重要了。
多少人家都毁了，家人都过世了，我还能幸存下来，平安无事，就是上天赐福了。
九二一，二十五年了。镇郊的九九峰本来被地震摇到寸草不生，如今也绿意盎然，继续屹立在背景天空里，守护着重生的美丽家园。
大地震过去了，我们幸存、重生了，而且变成不一样的人了。
那段瞥见世界末日差点降临的记忆，永远会在心灵角落警惕我们，好好珍惜自己，好好爱护土地与周遭的人。
▲ 九九峰本来被地震摇到寸草不生，如今也绿意盎然，继续屹立在背景天空里，守护着重生的美丽家园。（图／林务局南投林管处提供）
►►►思想可以无限大－－喜欢这篇文章？ 欢迎加入「云论粉丝团」看更多！
● 本文获授权，转载自「沈政男」脸书。以上言论不代表本网立场。欢迎投书《云论》让优质好文被更多人看见，请寄editor88@ettoday.net或点此投稿，本网保有文字删修权。