A Life Album by 蕭詒徽｜副作用般的事物——椎名林檎《放生会》

随着专辑发行而举办的全国巡回名为「(生)林檎博'24−景気の回复−」，场次开得不多。PTT林檎版上的网友笑说，看样子虽然景气恢复了，但人气还没有恢复呐。

这是她睽违五年的新专辑。

五年了，谁想得到大feature时代竟然还没结束——为了在分众时代活下去，音乐圈想到这个直接又不失仪态的方式，合纵连横，一起做歌既能玩些花样，又可以碰一碰彼此的粉丝。于是我们迎来有一半的歌ft.的陈珊妮《Juvenile A》，再迎来全部的歌都ft.的吴青峰《马拉美的星期二》，然后这个秋天Bruno Mars一口气featuring西卡卡，东Rosé。

她也一样，在上一张作品《三毒史》里就有六首歌与男歌手联名；而这一张，七首歌和女歌手一起。

对多数歌迷来说，这或许是一个幸福的时代吧？那些合作，动辄被挂以「梦幻」、「待望」、「重磅携手」或「神仙组合」之类的述词，仿佛今日世界连神明都通膨，得要两个神明加起来才是神。

对我来说，感觉更复杂一点。

不知道是因为学科的训练，还是因为星盘，至今我仍笃信认识一个创作者唯一的方式，是全集式的认识：从他的第一本书到最新的书，第一支短片到最新的长片，第一首单曲到最新的专辑。必须如此，否则宁可完全不碰；为此我有些感谢串流的普及，不然从前我开始听一个人的音乐之前，得先在唱片行二手店拍卖网站上确定我买得到那人至今所有的作品。

因为这样，我在19岁时放弃了艾薇儿（因为早年的单曲太难搜），在22岁时放弃了Nujabes（因为我没有钱）；但也因为这样，我的阅听光谱至今还是充满各种新人（因为要追的作品没那么多）。

她是我少数几个，爱到即使入坑时一无所有，仍执意张张收齐，到如今一出新作就立刻入手的歌手。

即时更新的，全集式的爱。

椎名林檎睽违五年发行新专辑《放生会》。图／椎名林檎脸书专页

为什么爱她呢？我好像已经度过仰望她才能的阶段，迈入了迷恋她才能的副作用的阶段。比方说，她总是为自己的创作立下各种（可能不必要的）规则，从早年的歌名对仗，到现在的歌词字数对齐，或者专辑中令歌与歌不中断相连，收录和同一乐手组合的两首作品——大家都认识这种人吧？因为能力太强、事情对她来说太简单，所以不知不觉自行加诸限制，要这样才动得起来的人——只不过，不少这样的人都只是自以为强，而她是真的。

也因为这样，我总好奇她放开这些限制、完完全全地把自己的才能发挥出来的话，会有多棒呢。

才能的副作用。但就连这一点、这个状态，都是我继续爱她的原因。

所以，feature了谁的这回事，老实说并没有让我再多爱她一点。当然也不会因此更少爱一点。只是，就连六年前她和宇多田光一起做了新歌，在我心里也只是「啊，这样啊」这种程度的涟漪。对我来说，Life Album的重点根本不是那张album做了什么，而是那个人现在在哪里、作为她的最新动态，像写满近况的书信一般的东西。

所谓Life Album，就是最爱的那个人，最新的那张专辑。

有一天，我忽然惊觉那也是我——必须全集地爱，否则不爱，这岂不也是莫名加诸的爱的约束？要是套刚刚的逻辑，也许我自知我太容易爱上，不知不觉，避免自己轻易地爱。

滥情的副作用。或者说，「唯一」的副作用。让人不禁想起黄宜君的诗——

一天只写一首诗。只听一支曲子。只读一篇小品。只想一件事。只讲一通电话。只开一次信箱。只吞一片药。

一周只上一次市场。只吃一次馆子。只回一次信件。只看一次电视。只整理一次屋子。

一季只穿一件单衣。只喝一杯咖啡。只看一眼窗外。只问一次天气。只回想一次从前。只做一个梦。

一生只过一种生活。只信一种宗教。只守一种原则。只活一种样子。只爱一个人。

萧诒徽｜1991年生。作品《一千七百种靠近 ─免付费文学罐头辑Ⅰ─》、《晦涩的苹果 VOL.1》、《苏菲旋转》（合著）、《鼻音少女贾桂琳》等。

◎责任编辑：胡士恩、林亚璇