安可！陈玺文为自己再唱一曲

《劲草集：我家的两岸故事（三）》（时报出版）

陈玺文一九三五年出生于江西虔南的富裕之家，爷爷清朝为官，广结善缘，拥有大片土地和很多藏在地库的财富。等日本人一打来，钱被抢光光，一夕之间一贫如洗，祖母只好外出借钱买米。「你们家那么有钱，还来借？」委屈的当家少奶奶，顿时哭得一塌糊涂。

为祖母抹眼泪的小小陈玺文自此明白，养尊处优，不解世间寂苦的日子彻底结束了，日军侵华，毁掉童年的一切无忧无虑，再也没办法活蹦乱跳。

「晴天霹雳的打击来自骤变的时代，」四合院被拆光，祖产被掠夺，莫名其妙成为流亡学生而再未归乡。四年制小学在深山里，学生靠家人送来食材，自己做饭求温饱。那一天，早饭过后不久，大家正在收拾碗筷，学校里突然冲进武装部队，四处翻搅、到处拿取锅碗瓢盆，老师喝阻也没用，乱成一团。

眼看局面难以收拾，部队通知学校赶快带学生离开。「老师，我们去哪里？」陈玺文仰头问老师，那时他的身高只到老师的腰部。「不知道呀！」师生都茫然，兵荒马乱没人得到正确答案，一阵打钟吹哨子集合起来，大群人马就漫无目标走上流亡之途！「我一个小孩，什么都没有，只能背著书包跟着部队逃难，日夜都走啊，没得休息。」

从江西步行到两广，靠着一双腿，接近肌饿状态的走了将近一千公里，五百多个老师生逃亡三个月，日夜兼程苦不堪言，连老师都受不了，丢下学生自己逃难去了，陈玺文跟几个同学只得自力更生，一九四九年想尽办法搭船来到台湾。

远远望去，海边一辆大轮船驶过来，陈玺文听着老师的指示，坐小船转登大船，用缆绳往上爬的时候，年纪大的人因体力不支掉进海里喊救命，「好可怜。」他留在船底，闻到发臭的海水，吐得昏天暗地，吐完肚子饿，又没东西可吃。

终于折腾抵达高雄后，因年纪太小无法从军，学校也没了，富家公子顿时沦为难民，在高屏一带流浪乞讨，有一餐没一餐。

「部队不要我们，老师也没了。」一路行乞，从潮州走到枋寮，来到一家商店门口，好心的老板看这群乞儿实在太可怜，叫他们进厨房去吃饭。「我们不敢进去。」老板就把食物端出来，蹲在廊下狼吞虎咽，暂时拯救了孤儿的饥荒。

搏命活下来，因缘际会加入了孙立人将军幼年兵总队，即使每天接受严格训练，但那却是他唯一的生存方式。

纵使万分艰苦，战争孤儿却终于有一个安定的家，美援提供面粉来加菜。有一次学校做馒头，「我还记得，一口气吃了十一个。」

一九六六年，陈玺文被分发到金门，在砲兵部队十多年，历经金门单打双不打，差点被炮弹击中，挖战壕也险象环生，「没有黄泥巴，遍地都是沙，一下雨，许多战友被活埋，」与死神擦肩而过，多数惊恐，但有时也放空。

符合志趣转任艺工队，负责文康和安排劳军才稍稍轻松，许多歌星根本也不会唱，跟着黑胶学一首就来跑江湖打天下，「在战火中，抚慰人心更重要。」炮弹打不到的地方围起一个圈圈就开始表演，等唱到一半，双方又开战，再赶快躲回碉堡，每场都几个来回。

一九六五年，陈玺文娶进本省籍水姑娘，生下三女一子，家庭需要好丈夫和好爸爸，所以提早退伍转行做生意。由于交友广阔又喜欢唱歌，后来更投资西门町的亮晶晶大歌厅，成为风光一时的红包场股东。

红包场是个纸醉金迷的销金窟，令许多尚未成家的老兵，孤寂又空虚的沉迷，「无亲无故的老兵们都想家，也想讨老婆，所以去追捧红包场的歌星。但怎么可能追得到嘛？她们对你好，那是虚情假意啊。」陈玺文担心老兵被欺骗感情而沦陷，劝他们不要再来了。「你做生意，怎么叫我们不要来？」老兵讶异反问。

回忆过往点滴上心头，陈玺文也不觉潸然说，不要等人家来适应你，要我们自己先去适应变化快速的世界，「做人就是，姿势要放低一点」，唯有随时开嗓替自己高歌一曲，才是心灵的踏实慰藉。（三之三，摘自《劲草集：我家的两岸故事（三）》）