百老汇女演员因崇拜爱上斯诺
传记文学第740期《晚年斯诺》
有关斯诺与洛伊丝恋爱的细节鲜有披露,在这方面,斯诺捂得很严,洛伊丝也是如此,不过在斯诺死后拍摄的一部纪录片中,悲伤的洛伊丝情不自禁地讲述了他们相识的细节。
那是在一九四六年春天,当时,洛伊丝是纽约百老汇的一名戏剧演员。她在加州斯道克敦市(Stockton)长大,父亲是该市市长。洛伊丝在太平洋学院攻读戏剧,于十九岁时读到了斯诺的《红星照耀中国》,她很佩服作者,但从未想过能与该书作者相见,更想不到会嫁给他。洛伊丝在二十六岁时,已是百老汇小有名气的戏剧演员。有天演出后,一位叫斯蒂夫的朋友邀她去参加一个聚会,她懵懵懂懂地去了,在大厅的一角见到了东张西望的斯诺。斯蒂夫介绍两人相识,然后就消失了。这点让洛伊丝感到奇怪:难道这是斯蒂夫设的局吗?
斯诺的传记作者伯纳德.托马斯记录的这段历史提供了更多的细节,他说,为了组织对俄罗斯的战争救济,在纽约的一些演员、艺术家和作家举行了一次聚会,斯诺与洛伊丝就在这次聚会上相遇。托马斯说,「这位年轻的女演员与年长的、从国外回来的战地记者、著名的《红星照耀中国》一书的作者似乎是典型的一见钟情」。
斯诺对洛伊丝很感兴趣,和她聊了很多,临走时还索要了电话号码,他谨慎地问道:「我可以给妳打电话吗?」
洛伊丝回忆说,她觉得斯诺不会给她打电话的,但想不到的是,斯诺不仅立即联系上她,而且还立即安排了两人的义大利之旅。她说,「我那时候事业顺利,又和一位可敬的男士恋爱,还是第一次去欧洲,心情好极了。」
洛伊丝性情温和,善解人意,没有任何积极性,这点与海伦截然不同。托马斯观察到,洛伊丝不像海伦那样雄心勃勃、坚毅果断,两人的气质完全不同。一九五二年,斯诺致友人信中说:他「很满足目前的生活,」「他们夫妻之间有着良好的个人关系。」
斯诺的许多中国通朋友也注意到斯诺焕然一新的精神面貌。原美国国务院外交家谢伟思回忆说:
一九四九年岁末的一天在华盛顿,埃德突然来访,这使我的妻子和我极为高兴。原来,他这次来的主要目的是给我们介绍他的新妻子洛伊丝.惠勒。她可爱多姿,而唯一能形容埃德的词则是「容光焕发」。
斯诺和洛伊丝结婚后,在纽泽西州环境优美的克洛斯特农村买了一幢宽敞的旧房子。院子很大,种满了果树,此地离纽约不远,洛伊丝在那里继续发展她的戏剧影视事业。斯诺不仅如愿以偿,终于当上了父亲,而且儿女双全,他的儿子叫克里斯多福,女儿叫西安。斯诺给女儿取这个名字是想记住那个遥远的中国城市——西安,那是他事业成功的一个里程碑。
和性格温柔的洛伊丝的结合是斯诺后半生最大的福报。海伦曾讥讽斯诺,说他需要找一个他的「崇拜者结婚」,她说对了,这个崇拜者就是洛伊丝,她被斯诺幸运地等到了。在他们的婚姻生活中,洛伊丝与斯诺夫唱妇随,和风细雨,波澜不惊,斯诺的家庭美梦终于实现了。(四之二,全文请见《传记文学》2024年一月740号)