《白夜》第二季，生错了时代
出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
编辑、制图丨渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
好消息，时隔七年，《白夜追凶》第二季终于上线填坑。
坏消息，续作口碑争议巨大。
从豆瓣8.9分到豆瓣开分7分，这部国产悬疑剧的超级白月光看起来终究没能逃过第二季拉胯定律。
然而续作真的与前作相比“质量差的太多”吗？看完三分之二，又重刷第一季后我认为：并没有。
正相反，不论优点还是缺点，它都肖似第一季，只不过第二季出现在了错误的时间，时代已经向前，而白夜仍在回头，只不过，7年后的观众早已不是7年前的品味。
《白夜破晓》挨骂不冤，因为它没能托住第一季留下的期待。
给忘记剧情的朋友稍稍回顾一下《白夜追凶》梗概，双胞胎兄弟关宏峰和关宏宇，弟弟意外成为一起灭门案的嫌疑人，哥哥刑侦支队队长关宏峰为了帮他洗脱罪名，提出两人互换身份白天黑夜交替出现，在协助警方办案的同时秘密调查灭门悬案。
哥哥关宏峰办案能力强，但不太能打，同时怕黑，弟弟关宏宇冲动散漫，但武艺高强，会混社会。兄弟二人一文一武，一边拆解同事周巡的调查，一边靠近真相。
在第一季结尾，主线支线收束，逼近幕后真凶，周巡识破双关伪装、关宏峰被警队强势带走，山雨欲来的决战气氛把悬念和紧张拉到满格。
潘粤明意味深长的邪魅一笑，在观众心里整整发酵了七年：被抓走的到底是大关还是小关？被警局正式发现身份，他们该如何应对？究竟谁是警局的高层内鬼？谁又是那个执着陷害大关的幕后操盘人？
种种谜团挠得人心痒难耐，然而第二季却给巴巴等着听响儿的观众放了一记哑炮：
原来“关宏峰”被警察带走不是因为互换身份被识破，而是因为徒弟林嘉茵身死而需要接受调查。
身份没有暴露，不需要紧急捞人，第一季最大的悬念就这么高高拿起，轻轻放下。
好比周队苦苦等着关宏峰，却等来了弟弟关宏宇。
从剧作角度来说可以理解，毕竟调子起高了，后面的戏就不好唱了，不过对于期待7年的观众，这无疑还是预期背离。
由于身份问题轻轻揭过，《白夜追凶》的一大核心看点就此淡化。
第一季，洗冤之外最大的看点是双关兄弟互换身份的秘密。兄弟二人一边要与周巡等警方同事携手破案，一边又要提防周巡察觉秘密，戏剧张力时刻紧绷。
第二季，伴随上一季结尾周巡识破双关，这一看点正式告吹。周巡加入主角阵营，成为“一条绳上的蚂蚱”，随后发现双关身份的友方势力越来越多，一条绳上都快串不下了。
于是第二季前期的剧情节奏不由自主地放松舒缓起来，每当小关出现什么扮演纰漏，观众就知道可以开始笑了：接下来请欣赏周巡气急败坏的擦屁股表演。
这也让《白夜破晓》越发肖似关宏宇：从第一季关宏峰式的严肃凝重，过渡到这一季关宏宇式的随性诙谐。
不少《白夜追凶》原教旨主义观众对此大为光火，怒斥：“这是要拍喜剧吗？”
更有甚者，直斥其“拉了一坨大的”。
不过平心而论，《白夜破晓》虽有问题，但还罪不至此。
正如小关虽然不如大关却也能干，《白夜破晓》除了上述问题，其实还是一部很有“白夜味”的续集。
主演基本原班集结，双关、周巡、周舒桐、刘音还是老朋友，唯一的区别是，大家都老了一点。
“周舒桐”已经当妈，“关宏峰”在翻红后快乐发胖，就连“巡花”也撑不住骚包小卷毛了，时光荏苒。
为了找回当年的感觉，潘粤明每天健身锻炼，禁食晚餐，不参加聚会不喝酒，硬生生瘦回了当年。
置景也做到了尽量还原，第一季的场景很多已经不在，美术团队拉出第一季的画面，根据地砖的尺寸反推置景比例，一比一重新进行了搭建。
不论如何，还是能感受到剧组的诚意。
软件上很多当时为人称道的白夜特色也得到保留。
比如现实向的刑侦知识，第二季第一案中，新角色郜法医介绍，尸体由于温度差异会在停尸柜中留下水痕，如果装过尸体柜中没有水痕，那么这具尸体很可能并没有真正死亡。
双关兄弟互换身份交接时的细节控仍在，四月杀手案中，关宏峰搏斗后浑身是泥，到市局交换为关宏宇时，泥点细节没有被忽略，只不过这一季不再像第一季时多给特写镜头强调。
由于新一季导演是《白夜追凶》的摄影指导，画面风格也非常一致，可以说，《白夜破晓》就像《白夜追凶》的孪生兄弟。
这样的感觉在我重刷一遍第一季后，变得格外鲜明：
被诟病不如前作的第二季，其实和第一季非常相像，但为什么这一次，口碑却不行了？
一句话结论先行：不是《白夜破晓》太差，而是《白夜追凶》已经在我们记忆中被修正得太好。
其实《白夜破晓》的小毛病，《白夜追凶》同样也有。
《白夜破晓》很多剧情被诟病依赖巧合，嫌疑人动机薄弱，这也是白夜系列的通病。
比如《破晓》中，周舒桐追查虐狗案，案犯恰巧与关宏峰追查的儿童拐卖案出现重合，于是周舒桐神兵天降，救下孩子，随后周舒桐遇险，关队又能神兵天降救下周舒桐。
这一段被吐槽“剧情注水搞得稀碎，全员降智不知所云”。
而回看《追凶》，也存在非常相似的问题。
《追凶》第一案，外卖骑手杀人案，凶手外卖员恰好给关宏峰家送过外卖，还恰好识破了大关小关的身份互换。
关于外卖小哥为啥如此聪明，成为全剧第一个识破双关的人，剧中没有任何直接交代。有网友推测，外卖员见过开门取外卖的小关，发现这是通缉犯，而外卖单上又写着“关宏峰”的名字，因此识破。
但这一推测仔细想来很难站住脚，彼时小关已经做好外形调整，脸部刀疤与大关一致，看到他的面容，理应第一联想到的还是大关。
总之外卖小哥不仅恰好识破了双关，而且在警方即将赶到时，还恰好狗急跳墙，暴起袭击，在搏斗中恰好自己从关队家中摔下楼去，恰好砸死在警察周巡的车头，免去了双关可能被发现的道德困境。
这起案件中，前期关队的锁凶推理有多精妙，后期这一连串恰好的结局就有多潦草，如此讨巧的解决方式，称一声编剧偷懒，一点也不为过。
时隔七年，再刷《白夜追凶》会讶异地发现，记忆里极端精密的《追凶》，竟然有如此多瑕疵经不得细想。
就连所有事件的开端，哥哥需要转移栽赃弟弟时，能顺利控制住弟弟都有很大的巧合成分：
小关之所以乖乖听从指挥，是因为大关被栽赃灭门杀人案当晚，恰好小关在另一处误以为自己斗殴杀人，不得不打电话向大关寻求庇护。
其实打开豆瓣评分，会发现一个有趣的现象，《白夜追凶》正在新观众中祛魅。
和主流的一片叫好不同，这些年，《追凶》的评分在悄然回落。当年以8.8分开分，一度拿下过9.1分峰值，如今定格在8.9分。
新观众似乎没有那么喜欢《白夜追凶》了。尤其是越晚近的时间，出现两星三星评价的频次越高，他们说：
“紧张与拖沓并存”、“名不副实故弄玄虚”……
原来，《白夜追凶》这道白月光也没有记忆中那般无瑕皎洁。
但在口口相传中，在我们的记忆中，它还是当年那位神坛上的绝对王者，甚至在时光流逝中，更添了几分无法撼动的威势与光辉。
人类总是习惯于美化过去的记忆，心理学中，这叫做“玫瑰色回忆偏差”。
我们总是如同九斤老太，倾向于相信过去比现在更好，而且大脑会不断把过去的回忆加工得更加美好。
7年过去，我们中的大多数或许已不再记得白夜追凶的情节，但当时第一次看到这种剧集的震撼依旧还在。
我们记得这是第一次在中国看到类似美剧的悬疑刑侦剧，也记得《白夜追凶》是第一部精彩到被网飞买走的国产网剧。
于是一连串红彤彤的奖章在7年中越来越鲜艳，以至于那些曾经或许在意过的小瑕疵通通模糊不见，这就是早早成名的势能。
《白夜追凶》与《白夜破晓》真的一个天上，一个地下吗？并非如此，二者差距其实并不太大。
但观众无法接纳《白夜破晓》，因为《追凶》已经被时光包浆得过于美好，也因为这个时代，不再适合《白夜破晓》。
《白夜破晓》生不逢时，如果播出在7年前，或者至少5年前，想必都不会遭遇如此大的反弹。
它与第一季衔接得太好，完美保留着7年前的气质，以至于落后了时代。
剧组宛如一位努力的锔匠，精心复刻7年前的一草一木，甚至一道伤疤，试图锔好那道巨大的时空裂痕。剧内的确做到了，然而剧外谁也无能为力。
第二季播出的弹幕里，很多人在回忆当年。有人说，当年看第一季时自己还是个学生，现在孩子都三岁了，有人说，当年还在国内，现在已经定居国外。
观众的7年实实在在流逝了，剧组把一只打满锔子的旧碗重新端回观众面前。这一次，他们面对的不再是7年前吃不上一口好饭的饿殍，而是7年里用尽珍馐的老饕。
谁也不能否认《白夜追凶》的江湖地位，正是因为有了白夜追凶的成功，才有之后悬疑网剧的蓬勃发展。
一篇《狂人日记》，奠定文言文向白话文转变的范式。
一部《白夜追凶》，开启传统电视剧向美式网剧转变的时代。
从电视剧史的角度，如何仰视《白夜追凶》也不为过，它是悬疑类网剧真正破圈吹响的第一声号角，正是在其之后，海量资金涌入悬疑题材网剧制作，爱优腾各大平台正式设立悬疑类剧场。
腾讯称其为X剧场，爱奇艺称其为迷雾剧场，优酷如今更是直接以“白夜”命名旗下悬疑剧场。
其后的悬疑爆款无不得对这位趟路人拱一拱手。
然而“先驱”的标签，也是《白夜追凶》的局限。
如同鲁迅先生的半文半白，《白夜追凶》在现代的同时，也难以摆脱传统的气息。
它既有高密度的美剧式信息量，也有传统电视剧时常慢下来的叙事节奏。两种风格在矛盾中统一，如同刚刚离开海洋登上陆地的两栖动物。
7年前，尚未见识过现代力量的观众自然为它现代的一半如痴如醉，而7年后，观众老爷早已吃过见过，被养刁了胃口，于是觉得那不够现代的另一半刺鼻起来。
7年中，悬疑网剧早已在激烈的大逃杀中完成了一次又一次迭代。
最终活下来的，是如今极端凝练的形式。
不超过12集，几乎成了默认的行规：《隐秘的角落》《沉默的真相》《漫长的季节》《繁城之下》，近年来的口碑悬疑剧几乎清一色都是12集。
有限的时长倒逼剧作必须清晰凝练，以最精准的方式撒网收线，完成布局。
而且案件不仅仅是案件，还要有情绪。
《沉默的真相》是系统的压制与沉冤昭雪，《漫长的季节》是东北衰落中一首悠长的挽歌，解谜解密不算完，还得让你咂摸咂摸，三天以后嘴里还能品出味来。
这才是如今悬疑网剧的“正确”。
而开启悬疑盛世的《白夜追凶》，长度介于传统与现代之间，总计32集，案件更像是警队日常会遇到的普通罪案，而非某种令人唏嘘的社会现象。
与后辈相比，曾经先锋的它已显得有些老气。
接续《白夜追凶》的《白夜破晓》，不得不一并接下这只阿喀琉斯之踵。
保持原汁原味，也意味着保持原作缺点。于是我们看到，在普遍12集的悬疑剧场中，出现了这部29集的小巨人。
剧中案件也非常传统老实，没有缅北诈骗，没有潜水杀妻，只有朴实到近乎无稽的杀人动机：为啥杀人？因为他看不起我。
7年间，其实几部关联剧集共同构建了一个“白夜宇宙”。
津港市东西南北四个支队，各有自己的一部故事。
东部长丰支队周巡、关宏峰，是《白夜》系列；西部西关支队秦驰、胡一彪、路铭嘉，是张译主演的《重生》；北部海港支队赵馨诚、韩彬，故事交代于小说《刀锋上的救赎》；南部向阳支队萧闯、曲驰，虽然尚未有独立篇章，但已客串于其他作品；另外还有罗晋主演的《庭外》，引出乔绍庭律师。
整个津港市人才济济，罪案频发，好比那人间哥谭，柯南楼下，偏偏津港市领导的夙愿还是评选文明城市。
白夜宇宙中的时间线与案件互联互通，对于考据向的观众来说盘起来很是过瘾。
然而遗憾的是，如同《白夜破晓》，这几部剧集最终都很遗憾没能复刻《白夜追凶》的成功。
它们并不糟糕，与《白夜追凶》并无云泥之别，只是生错了时代，来晚了一步。
今时今日，就连电影都干不过短剧了，根据预测，如无意外，2024年微短剧行业收入将稳稳超越内地电影票房。
7年不仅令人生痒，也能彻底改变一个时代。
7年后，字幕里不再能出现脏字，周巡的嘴边也不再能叼着香烟，一切都在悄然变化着。
而有些成功，只属于特定的时代。