被摸頭就暴怒的準名人堂成員 貝爾崔是近代最強三壘手

前游骑兵三垒手贝尔崔是攻守俱佳的明星球员，生涯打出477轰、3166安，拿过5次金手套奖及4次银棒奖，可说是近代最强的三垒手，在明年的名人堂票选中笃定可以高票入龛。 美联社资料照片

要成为「三千安俱乐部」会员有多难？即便一年打两百支也得足足打满十五年。看看本季达标的两百安打者也就亚古纳（Ronald Acuna Jr.）、弗里曼（Freddie Freeman）、阿拉斯（Luis Arraez）三人而已，前两季更是挂零。同时现役球员中能打满15个球季的也不过八名球员。也因此在大联盟横跨三个世纪的历史里，数以万计的球员来来去去，至今只有33位球员达成这项里程碑。

也因此，除了因签赌被终身禁赛的大联盟安打王彼得．罗斯（Pete Rose）、使用禁药被抓包的「A-Rod」罗德里奎兹（Alex Rodriguez）与帕梅洛（Rafael Palmeiro）这三个特殊案例，以及退休还不满六年尚未取得票选资格的卡布雷拉（Miguel Cabrera）、普荷斯（Albert Pujols）及铃木一朗外，其他三千安打者无不理所当然入选为名人堂一员。而且自1962年以来只有前太空人明星二垒手毕吉欧（Craig Biggio）不是第一年入选。因此即便距离下一届名人堂票选结果出炉还有将近两个月，我们现在就可以拍胸脯保证，明年七月另一位三千安打者贝尔崔（Adrian Beltre）必将成为最新名人堂成员。

不论三千安俱乐部或名人堂，对贝尔崔其实都不过是锦上添花。生涯胜场贡献值（WAR）达93.5（大联盟史上第27位，依Baseball Reference网站计算）的贝尔崔历史定位已上升到最伟大野手之一，同时也是攻守俱佳的最佳代言人之一。他曾拿过五座金手套及四座银棒奖，而且连续两年获选为不分位置的守备最高殊荣白金手套（Platinum Glove）得主。如果我们把范围缩小到三垒位置，终身守三垒达2759场（史上第二，仅次于名人堂三垒手罗宾森（Brooks Robinson）的2870场）的贝尔崔历史定位还会更加高大上。因为古往今来生涯WAR能够超越贝尔崔的三垒手也就舒密特（Mike Schmidt）及马修斯（Eddie Mathews）两大球星而已。1989年光荣退休的舒密特是公认的史上最强三垒手，马修斯则是半世纪前的五百全垒打俱乐部成员，因此称贝尔崔为近代最强三垒手绝非过誉。

贝尔崔(左)生涯WAR值高达93.5，与他超级巨砲好友普荷斯(右)的101.5并没有差很大，现役球员中最高的楚奥特85.2也还没有追上他。 欧新社资料照片

然而这样一位攻守兼备的当代球星，我们却很少在新闻媒体上看到他的相关报导，贝尔崔反倒是以「被摸头就会大怒」的怪癖出了名。如果在影音网站搜寻贝尔崔的影片，首先看到的多半是他的各种趣味花絮——其中就包含许多队友为了捉弄他故意摸他头的「精彩片段」。就连大联盟官网的贝尔崔生涯精彩回顾中最受欢迎的一则，标题也是「贝尔崔的生涯充满了快活的空气」（Adrian Beltre's career was full of fun moments）。尤其是他最后在游骑兵打球与之搭档守三游的队友安德鲁斯（Elvis Andrus），更成了跟贝尔崔打闹嘻笑的最佳拍档。不知到时贝尔崔在名人堂颁奖台致词时，安德鲁斯会不会又跳出来「故技重施」？

当然，球龄长达21年的贝尔崔生涯也是历经多次转折。初出道时他是备受看好的超级新秀，年仅19岁就被道奇拉上大联盟担任先发三垒手，成了当年全大联盟最年轻的球员。就连贝尔崔的经纪人波拉斯（Scott Boras）都为他这么年轻就升上大联盟感到惊讶，而且原以为贝尔崔已年满20的他后来才知道对方其实只有19岁。一向擅长找规则漏洞的波拉斯马上向大联盟官方申诉道奇当年违规签下未满法定年龄的贝尔崔，试图以此让他提早成为自由球员。虽说最终此举未能「得逞」，但贝尔崔却也不无小补地领到一笔补偿。

贝尔崔在第三年打出单季20发全垒打及.290/.360/.475的高打击三围，不过接下来几年他的表现始终未能更上层楼。但棒球之神似乎特别眷顾贝尔崔。他在即将成为自由球员的2004年适时打出生涯最佳成绩——以48发全垒打拿下国联全垒打王，同时打击率.334及打点121分也都高居第四，并且在季后票选MVP拿到第二及抱回生涯头一座银棒奖。

贝尔崔生涯打过道奇、水手、红袜、游骑兵四队，其中2004年在道奇打出200安，打击率高达.334、全垒打48支、打点121分，这在许多年份应该都可以轻松拿下MVP，很可惜这年遇上怪物邦兹，只拿下票选第二名。 欧新社资料照片

就靠这份顶尖的成绩单背书，波拉斯帮贝尔崔争取到来自水手一纸五年6400万美金的大约。来到被称为投手天堂的水手主场，五年中贝尔崔始终未能重现生涯年的打击成绩，但这段时间内他的球技越趋成熟，逐渐成为联盟中守备最好的三垒手之一。在2009年球季结束再次成为自由球员后，波拉斯又一次帮助贝尔崔做出明智的抉择——与红袜签下一年短约，利用他们主场对右打者有利的特点重新点燃贝尔崔的打击火力。这一年贝尔崔果然交出28发全垒打及打击三围.321/.365/.553的生涯次佳表现。隔年马上又收获一张五年8000万美金的肥约，并且来到他球员生涯的最后归宿——游骑兵队。

在道奇初出茅庐，到水手、红袜时期的持续成长，最终加入游骑兵的贝尔崔已是球技已臻成熟的31岁。在为游骑兵效力的八年里贝尔崔表现不仅没有退化反倒不断再创高峰。先是连续三年至少30发全垒打，并且在第三年被任命为队长，成了名副其实的球队领袖。这也是游骑兵在今年夺冠前队史最辉煌的时刻，除了连两年打进世界大赛外并且四度赢得分区冠军。2011年世界大赛如果不是游骑兵牛棚频频失手，五六战都在关键时刻击出全垒打的贝尔崔甚至有机会拿到一枚冠军戒指。

贝尔崔(中)最讨厌在打出全垒打后的庆祝中被队友摸头，触犯者往往会让他当场翻脸要揍人，但他的队友们反而是一有机会就要闹他。 欧新社资料照片

当然少了这一冠无损贝尔崔的生涯成就。值得一提的是，三垒手是名人堂成员中最稀缺的位置（仅18位），而且其中只有九位是透过记者投票入选，甚至还有高达三分之二是生于二战前的「骨灰级」球员。因此贝尔崔即将到来的入选，不仅是为他自己球员生涯画下完美注脚，也将为名人堂的三垒这块地盘大大增色。传奇教练德洛歇（Leo Durocher）曾这么说过：「上帝会保佑醉汉和三垒手。」这句话套用在球员生涯顺风顺水且始终乐在其中的贝尔崔身上可说最恰当不过。