被山野包围！人间天堂不丹「不停种树」的旅宿
图、文／丁一， 摘自《我行。我宿：从旅馆出发的疗愈之旅》时报出版
刚堤旅宿Gangtey Goenpa Lodge波及卡山谷，不丹Phobjikha Valley, Bhutan
六世达赖喇嘛仓央嘉措写过这么一首诗：白色的野鹤呀，请将飞的本领借我一用。我不到远处去耽搁，到理塘去一遭就回来。
这首诗历来被看作预言诗，是仓央嘉措转世的线索。诗中提及的白鹤，栖息于西藏喜马拉雅山北坡，每逢十一月的严冬，都会南飞迁徙去不丹的一处宁静峡谷过冬。
这个山谷雄踞于三千公尺的一块辽阔洼地上，杳无人烟，只有稀稀落落几十户农家，藏匿在高原沟壑间屯垦而息。这里连电源都没有，大自然景观似乎还未遭受现代科技的洗礼。不丹皇室更把它列为保护级的国家自然森林公园，使波及卡山谷一下子驰名国内外，也吸引了无以计数的动植物学家，许多濒临绝种的生物，例如黑颈鹤、白腹鹭、棕颈犀鸟、蓝羊、雪豹、红熊猫、吠鹿，仍然在这里活动。
在这个「借问酒家何处有」的僻静山区，竟有一间世界级的品味旅馆在此落户，而且荣获《旅游及休闲》最佳旅馆设计，及《旅游者杂志》最佳旅馆目的地等殊荣—它就是驰名国际的「刚堤旅宿」。
人间净土，旅馆秘境
二〇一三年初出道，刚堤旅宿为了响应不丹皇室的环保政策，特地设计出「不增加二氧化碳排放量」的经营模式。旅馆的饮水供应采用「鲜装鲜饮」的环保概念，摒弃非生物分解的塑胶瓶，减少不必要的废弃物量，连塑胶袋都以布或纸取代。
鲜美肥嫩的食材，如牛羊、乳制品、瓜果蔬菜，多取自当地农村，减少运输成本，也增加村民的收入来源。餐厅内每日的遗羹也没有浪费，分送至附近农场群集之地，当作牛畜的饲料。
旅馆以一整年的烧材量与用纸量为准则，计算出每年必须种回多少棵树，弥补大自然的生态平衡。这种「前人种树后人凉」的自利利他观念，促使不丹的森林面积不减反增。
众所周知，不丹境内约有七成的土地尚被森林覆盖着，是世界上唯一没有交通号志灯的国家，也是唯一以宪法禁止公共场合吸烟的民族。迟至一九九九年，电视机才首次被引进不丹；全国仅有一份报纸，鲜少有罪案报导，多为芝麻绿豆之民间琐事。
在这个近乎人间天堂的山国，要如何确保旅游业不会留下文明的后遗症？ 不丹政府采纳国王陛下提出的「高品质、低冲击」旅游制度，限制每年旅客总数不超过十万，从中筛选高素质、高消费力的旅客，把西方风行的背包客拒于门外，阻挡败坏风气入侵民风纯朴的国度。
每个旅客待在不丹的时间平均为六．五天，观光地点多介于帕罗、廷布与普那卡周遭，来波及卡山谷的人少之又少。再加上政府长年实施的限量旅客人数，想在这里经营一家旅馆委实不易。
「关键在于素质，而不是数量。」驻馆经理阐明：「我们只有十二间套房，不急着填满房间，只期望客人能够喜欢这里，融入人文情怀及自然景观中，并选择待多一些时日。」
看来，客满为患未必是件可喜之事！ 多亏不丹国王与政府的远见和智慧，还有旅游业者的配合，才使看似感性却不符经济效益的抉择，得以落实、开花、结果。
理性与感性的消融宗萨蒋杨钦哲仁波切曾编写并执导过电影《高山上的世界杯》及《旅行者与魔术师》。他说：「要用出世的智慧来过入世的生活。」这或许是理性与感性兼具的绝佳注脚。
英国思考大师波诺认为从左右脑结构来分析，左脑型是言语性的思考，偏理性；右脑型则是空间性思考，较感性。是非、对错之间，其实隐藏了更多可能性，直接以理性思考批判，可能会使自己身陷逻辑的漩涡；尝试从感性的角度观照，或许更能汲取智性体悟的辉光。
国际藏传佛教组织FPMT 的创始人耶喜喇嘛在世时常叮咛弟子们：「不要习惯性告诉自己，不可能！ 不可能！ 不可能！ 其实自心的潜在力量比一颗原子弹还要巨大。没有什么是不可能发生的。」理性和感性犹如一对翅膀，失去其一就不可能展翅高飞。徘徊在现实与梦想之间，我们无法排除现实的约束与捆绑，但不能失去敢梦敢想的热忱。
行走不丹，不能纯粹只用理智判断作为了解这个国家的标准。有时候，放下歧见，把「为什么」搁置一旁，开放自心全然享受当下的人事物，未尝不是一种达观的旅游方式。
暖洋洋的房间像一个窝
抵达刚堤旅宿那天，恰逢华灯初上、雾气迷蒙之际，踏入接待大厅，一阵抑扬顿挫的歌声此起彼落，音色纯朴浑和、夺人心魄，幽幽然回荡在开阔古雅的高梁庭柱里。由旅馆所有员工真诚献唱的迎宾曲，多么别开生面的礼遇呀！
我安坐在火炉旁的皮革沙发上，一边啜饮姜茶，一边静享免费提供的十分钟颈肩按摩，心中暗自窃想：不用签名登记、不用出示证件，轻轻松松就入住了这家世界顶级奢华旅馆。
刚堤旅宿的构思设计充分展现基地的地理优势，建筑主体承袭传统农舍结构，沿着山崖线由上向下延伸，采用道地特产的石灰岩，融入绿意盎然的低矮丛芜，不仅将建筑对环境的冲击降低，而且大量利用玻璃落地窗及低调简约的蜂蜜色系家具组合，将波及卡的深山空谷引进每一个角落。
甚至在我的套房浴缸里，即可凭窗远眺空山绝谷，堪称世界上最引人入胜的浴室窗景。洗一个由蔷薇、野姜、柠檬草、罗望子叶、肉桂、海盐泡出的暖浴，我不禁哼唱起芭乐达(Mercedes Bahleda)的心经咒曲，已经有很久没有在冲凉房里这么逍遥快活了！
卧房布置典雅简洁，四面墙涂上稻穗般的米黄，以寺庙图腾细细粉饰各角落，L形沙发依偎在圆形玻璃火炉边，冷了可以取暖，困了可以小憩，陶陶然有卧游之乐。法国哲学家嘉斯顿(Gaston Bachelard)的《诗意空间》有一段话：「坐在房子里火炉边的舒适感受，让人联想起老鼠的洞穴、白兔的窝巢、老牛的槽房，牠们窝居其中的满足感应该和我没两样！ 」
印象派艺术家梵谷也画过许多鸟窝和农舍，在写给弟弟的一封信里头说：「农家的茅草屋顶，常令我想起鹪鹩的窝巢。」
比起动物的窝，我的套房有过之而无不及。
重要的是发现，不是发明被誉为「世纪之眼」的法国摄影大师布列松这样比喻过：「摄影师就如同扒手，他把自己投入一个动作中，拿走他想要的，然后离开，不与被他劫掠的人发生任何关系。」
在不丹拍摄人像时，我却不必偷偷摸摸，不丹人总是大方地任意让人拍摄，无论男女老幼，个个展颜欢笑，从未躲避镜头。我在刚堤寺院上早课或午间供养僧众时，轻而易举地拍摄到一些经典画面。在山谷松林中远足时，路经的行人、耕莘的农人、转经的老人、素未谋面的陌生人，他们的脸庞和眼神流露出对我的信任与友善。我的照相机犹如一本手记，记录着一路上发现的人性真善美。发现，比发明来得重要。
蓬勃发展的旅馆业，很多都在「发明」让旅人眼花缭乱的新奇花样。所谓的发明只不过是在事物上加东西，却给事物蒙上面具、嵌饰和阴影。
一家上好的旅馆，总是着力于用心去「发现」旅人一泊二食里真正所需的东西。从行旅的心态起伏、餐饮质量的变化、气候与温度变迁、文化风俗差距，甚至光线，都可以发现许多看似无关，却影响重大的细节问题。
晨早醒来，我坐在大厅外的阳台上遐思迩想，独自面对寂寥无垠、云雾弥漫的迤逦山谷，有这样的山和谷，天才为天，地才称地。湿润的雾霭躲进松林里养神，轻纱似的云缕还踯躅于梯田阡陌上，擦拭人和牛的履痕。待朝阳爬上枝头，炽白的蜃气才把山谷固有的翠绿涤荡得一干二净。
时近初秋的波及卡山谷，晨朝迟暮里的温度好比冷藏库，尤其是夏末快入秋之际，气候变迁波动很大，温度骤降并不稀奇，一不注意极易招惹风寒。多亏旅馆的用心，在每个古朴的沙发椅背上都搁有一条毛茸茸的厚实棉披巾，体现出旅馆的细腻，也反映出体贴的服务。
乘着神仙的翅膀离去
踅回套房，我做了一个Spa 疗程，随后又做了一个最传统道地的热石浴，听说有惊人的疗愈神效，可以治疗关节炎、高血压、胃病和其他皮肤病。两英尺高的长形大木槽里装满了矿物质丰富的山泉和各式各样的药草，待烧得炙烫的山岩从一端置入后，再浸泡于热泉中约二十至六十分钟。
在不丹，远古以来，热石浴便是有钱人家的奢侈享受，且还得咨询有经验的占星术士，挑出良辰吉日方可进行，以求最强大的疗愈力量！
我也造访了波及卡山谷里的黑颈鹤培育中心，从望远镜里我找到了犹如饭碗般的盆谷，这一大片润湿的洼地就是黑颈鹤度过严冬的栖地。
对于不丹人来说，鹤乃神仙降世，在唐卡或宗教图腾设计上，总少不了牠的芳踪。每年十一月下旬，首批抵达的黑颈鹤会先绕着刚堤寺院飞三圈，仿佛有灵性似的，得先礼佛绕寺才降陆。诚如仓央嘉措所写的那首感性的诗—借用白鹤的翅膀飘然而去。
一七○六年的寒冬，仓央嘉措在青海湖与世长辞，两年后他果真在理塘的一个小村寨转世，应验了那首诗的预言，埋下最完美的理性结局。
刚堤旅宿 Gangtey Goenpa Lodge地址：Just below the monastery, Phobjikha Valley,The Kingdom of Bhutan房间总数：12网址：www.easternssafaris.com/gangteygoenpalodge_home.html造访日期：2015/08/23房号：Suite 8
上班、上课超级闷，好想旅游去？下载「ETtoday新闻云APP」带你一起键盘旅游→iOS：https://goo.gl/rmIDdxAndroid：https://goo.gl/XPe8Uj