背着房东让稻妻小路的猫进屋后　我也渐渐懂猫奴心情了

▲听到「铃铃」声就知道喵星人来了。(图／爱米粒授权提供，请勿随意翻摄，下同)作者：平出隆译者：张智渊摘自：爱米粒《稻妻小路的猫》●精选书摘内容

「铃铃没有来耶。」

妻子话语未落，耳边就传来「铃铃」。当我们心想「牠来了」时，从隔壁的玄关跑出来的小小，大多是在稻妻小路的第二个转角一带，跳过了用地内作为界线的铁丝网破洞。接着，牠会沿着我们家的建筑物，绕至缘廊跳上来，将两只前脚搭在高及大人膝盖的窗棂，伸长脖子，窥视屋内……庭院外的那条狭小、转弯又多的小巷，隔开了在家从事编辑工作的年轻夫妻和外界的日常。因为其闪电的形状，两人称它为「稻妻小路」。

在稻妻小路现身的那只叫小小的猫，成为隔壁人家养的猫之后，开始经由庭院来到主角家。主角夫妻与惹人怜爱的访客之间，交情日益加深，生活乐趣逐渐绕着访客，但别离却突然以不合理的形式出现……一开始，那看起来像是飘浮着碎积云。也像是飘浮在半空中，然后稍微随风左右飘摇。

厨房一隅的小窗以几乎不容人通过的近距离，接近高耸的木板围墙。若从屋内看那片雾面玻璃，宛如放映室微暗的荧幕。木板围墙上似乎有小节孔。隔着宽三公尺左右的小巷，位于北边的树篱绿意，总是朦胧地映照在简陋的荧幕上。

一旦有人经过狭窄的小巷，身影就会成像于整面窗户。应该和暗箱是一样的原理，若从阴暗的室内看过去，晴天格外鲜明，经过的人看起来像在倒立。非但如此，影像会跟实际步行的方向相反，朝反方向经过。最靠近节孔时，倒立的影像会放大到塞满窗户，经过之后，则像是特别的光学现象一样，转眼虚幻地消失。

但是，那一天出现的碎积云影像迟迟不肯经过。尽管如此，纵然靠近节孔，也没有变得多大。即使在照理说会膨胀到最大的地点，也不过是掌心般大小，停留在窗户的上半部。碎积云像是踌躇不前地在路上徘徊，然后终于发出了微弱的叫声。

我和妻子之前擅自替那条小巷取了名字，称之为稻妻小路。搭乘从新宿往西南延伸的私铁二十分钟左右，在急行不停靠的小车站下车之后，朝南步行十分钟左右，来到小山丘。斜斜地走过山丘上有一定车流量的东西道路之后，前方变成下坡。顺着颇宽的缓坡往下走七十公尺左右，左手边有一户石壁瓦顶围墙、下半部垂直围着竹片，街门古色古香的人家。在它的前方进入左边的巷弄，围墙变得简朴，变成沿着木板围墙的小巷。

我们租借的住处，是被那面石壁瓦顶围墙和木板围墙包围、位于偌大用地内的别舍。木板围墙的中间再过去一点，有个木板的便门，兼作房东的后门和房客进出的小门。节孔位在那个便门的前方，像是不会被人察觉的孔洞。

不晓得自己会多么露骨地映照至木板围墙后方、形同不能开关的窗户上，从节孔前面经过之后，碰上从左边凸出的房屋砖块围墙，右边略呈锐角地转弯。才一转弯，立即碰上巨大榉树的繁茂枝叶遮蔽屋顶的房屋，左边又呈锐角地转弯。转折方式锐利，接近常见的稻妻︵闪电︶图案，所以我们戏称为稻妻小路。

替小巷带来遮荫的榉树，是一棵树龄老迈的树。八成被指定为本区的保护树木。盖房屋时，设计似乎刻意包围树干。尽情伸展、蔓延的枝桠，遍布房东庭院的东边部分，以及盖在其东北一隅、房客的小屋正上方，赐予树荫。不过到了晚秋，不停落叶，令房东老太太频频叹息。

有一天，一只小猫似乎误闯稻妻小路，几天后，有榉树那户人家的五岁左右男童，决定将牠捡回家养。虽说是东边毗邻，但是因为稻妻小路曲折，方位偏离，进出没有机会碰面。隔壁房屋邻接我们庭院的界线这一边，除了通风用的小百叶窗之外，完全被墙壁堵住。最重要的是，我们的身分只是租借位于偌大用地一隅的别舍的房客，所以不太会意识到彼此是邻居。

▲根据某位摄影师所说，猫奴都认为自己家的猫最棒。（图非当事猫／达志／示意图，下同）

男童经常在小巷的转弯处一带，发出尖锐的声音，精力充沛地嬉戏，生活的时段和半夜坐在桌前的我们截然不同，鲜少碰到。尽管如此，「我要养这只猫」这句话穿透围墙，清晰地传至较晚吃早餐的餐桌。这几天，当牠在晾衣场大小的庭院四周小碎步行走时，我稍微理了牠一下，听到男童的声音，我放松了脸颊，莞尔一笑。事后回想起来，当时错失了机会。

或许老太太在主屋内，也听见了年幼男童昂然宣告的声音，那一天傍晚，传来她在隔壁人家的门前站着闲聊的对话。「府上要养猫吗？」老太太以干瘪的声音追问。对方接着说：真是伤脑筋呢。然后，老太太反倒是平静地说：从四面八方入侵用地的猫，老是把庭院弄得翻天覆地，踩得屋顶啦作响，有时候还会在客厅留下泥巴脚印。隔壁人家的年轻太太，说话声音高雅而细微，柔和地接受八十岁老太太的抱怨，听起来像是一味地采取守势，但是她并没有因此而败下阵来。她八成心想，男童在后面拚命地祈求。结果输的人反倒是老太太。

我想起两年前，和老太太签订租借别舍的契约时，她附上了「禁止有孩子和宠物」这个条件。即使年纪将过三十五，但是我们夫妻俩都没有特别想生孩子。就连人们称为宠物的生物，我们也都不是特别喜欢猫。何况我们都在工作，也不曾提起养狗这种话题。所以，我们堪称是十分符合老太太提出的入住条件的房客。

亲近的朋友当中，也有几个所谓的猫奴，我曾目睹对方把猫宠上天的样子，错愕不已。有些场景令人觉得，他们将身心全奉献给猫，毫不羞耻。仔细想想，我并非不喜欢猫，或许只是觉得用爱猫人士这种身分形容我，不够贴近。毕竟，我没有近距离和猫相处过。小时候，我养过狗。我一直认为，和狗之间的关系泾渭分明。透过锁链，跟随者和率领者之间的气氛爽朗。

我当时或许正好是隔壁男童的年纪，住在人称官舍、像是大杂院的并排小屋，刚开始饲养的小狗曾被掳走。那应该是星期六或星期日的午后。父亲察觉到原本拴在大门前的狐狸狗不见，低喃「偷狗贼」之后，马上将后面的话吞咽下肚。

父亲带着我冲出家门，四处奔走寻找，但是不见狗和偷狗贼的身影。我清楚地记得，父亲说完「偷狗贼」之后，后面的话停顿不说时的动静不太寻常，总觉得不能进一步询问。根据姐姐的记忆，我哭了一整晚，但是我一点也不记得自己因此哭过。

至于妻子，虽说她并不特别喜欢猫，但是相当熟悉生物的生态。据说她从小时候开始，就在水族箱饲养和哥哥一起抓来的虾蛄和蝾螈，让各种蝴蝶孵化，让牠们在屋内飞舞。还饲养十姐妹和金丝雀等小鸟，也曾照顾过从树上掉下来的麻雀幼鸟和受了伤的蝙蝠。

如今，电视转到动物节目频道时，就算是遥远国家的珍贵品种，她也大多会正确地说中牠们的名字。因此，就「并不特别喜欢猫」这个涵义而言，妻子是同样关注各种生物，和说到宠物不是狗就是猫的丈夫，相去甚远。

自从幼猫变成隔壁人家的宠物之后，戴上了红色项圈，经常发出铃铛声，现身在庭院。主屋的庭院和别舍的小庭院之间，只以木板围墙简单地隔开，无异是一个庭院，但是有植栽、假山、池塘、花圃的气派庭院对于猫而言，似乎还是比较舒适。幼猫一脚踏进别舍的小庭院之后，独自进入了它的空间内。

像是一直敞开通往小庭院的门时，牠会在来回的时候，瞧一眼我们的屋内。牠一点也不怕人。不过，或许是生性警戒心强，只是竖起尾巴，静静地凝视，迟迟没有进屋。即使在屋外试图抱牠，牠也会一溜烟逃走。如果硬要抱牠，牠就会龇牙咧嘴。而且房东老太太也在看，所以我也不会过度地试图驯服牠。那是一九八八年，也就是昭和时期即将结束的秋季至初冬的事。

猫的名字是小小。躺在房间时，耳边传来男童格外尖锐的声音。他高喊猫的名字：「小小！」男童跑来跑去的脚步声中，伴随着「铃铃」的小铃铛声，所以我知道那是猫的名字。小小是一只随处可见的日本母猫，纯白的毛中有几个偏淡茶色的墨灰色圆形花纹，身形瘦小，年纪仍非常小。

这只猫的特征是又瘦又小，相形之下，美丽灵动的尖耳非常醒目，除此之外，完全感觉不到会靠近人的动静。我起先以为，或许是因为我不习惯猫，但是似乎并非如此。经过稻妻小路的少女停下脚步，蹲下来注视牠，牠也不会逃走，但是试图用手触碰牠的那一瞬间，牠会迅速而敏锐地避开。牠的拒绝模样，有一种白森光芒的冰冷触感。

除此之外，牠还有一个特征是很少叫。牠一开始出现在小巷时，好像稍微发出了声音，但是之后完全不叫。我心想「看来牠似乎永远不肯让我听到牠的叫声」，不得不死心。注意的目标变来变去也是特征之一，而且不仅限于幼猫时代。或许是因为牠几乎都是独自在宽广的庭院游玩，不知不觉间变得对昆虫和爬虫类反应很敏锐。不，我有时候觉得牠是对风或光所形成、看不见的变化有反应。纵然许多幼猫都有这种倾向，但是这孩子的动作极端敏锐。

「毕竟牠是稻妻小路的猫。」妻子指着眼前经过的牠，像是称赞似地说道。或许是被隔壁的男童训练的，小小特别擅长玩球。男童用的好像是手掌大小的橡胶球。我被他们在小巷里玩得愉快的模样，以及弹个不停的球声引诱，渐渐地也开始想，我哪天也要在这个小庭院跟牠玩。左思右想之后，有一天，我拿起了放在抽屉角落的乒乓球。

我让它在缘廊底下的水泥地弹了一下。小小坐得四平八稳，目不转睛地以目光追逐它。不久之后，全身紧绷，压低姿势，四肢并拢，稍微将身体往后退，像是压紧弹簧似地缩成一团。接着，以猛烈之势蹬地，坚决地扑向白色的小球。然后，用两只前脚左右拍球，让球在两脚之间数度来回，旋即从我的双腿之间窜过去。

善变的个性在施展这种绝技的过程中，也会突然出现。抛下乒乓球，敏锐转身的下一秒钟，将小小的脚掌放在躲于造景石后方的蟾蜍头上。而下一秒钟，又冲向反方向，将一只前脚伸进草丛中，露出白色的肚子，轻轻震动地看着我。以为牠好不容易安分了，又突然看也不看玩伴一眼，垂直跃起，抓住晾衣竿上摇晃的内衣袖口之后，穿越木门，奔向主屋的庭院。

我听某位爱猫的朋友说，只有在猫小时候，才会跟猫玩球。但是之后应该是成猫时，小小好像反而越玩越凶。另一项特征若是借用房东老太太的话，则是：「那孩子是个小美女。」

因为是至今不断赶走许多猫的人说的话，所以具有客观性。根据某位摄影师所说，猫奴都认为自己家的猫最棒。她说：因为猫奴眼中，只看得见自己家的猫。她还说：我也是病得很重的猫奴，但是察觉到这一点，所以我一直只拍人见人厌、丑陋不堪的野猫。

小小喜爱玩球，渐渐地开始自己跑来，邀在场的人陪牠玩。牠会稍微进屋，专注地看着对方之后，故意倏地转身，邀对方前往小庭院。牠会反复无声地邀约两、三次，直到对方接受牠的邀约为止。妻子大多会抛下手上的事，开心地趿着凉鞋。玩个痛快之后，小小会进屋休息。当牠开始蜷缩成勾玉的形状，在沙发上睡觉时，我内心涌现一股深深的喜悦，仿佛家中出现这幅景象是在作梦。

自从偷偷地背着老太太，任由小小进屋之后，我也渐渐懂得猫奴的心情了。无论是看电视或翻月历，好像都没有比小小更美的美女。不过，虽然开始觉得牠无与伦比，但牠终究不是自己家的猫。牠会先发出「铃铃」的铃铛声，然后现身，所以我们有时候不是叫小小，而是叫铃铃。没来由地希望牠来时，就会脱口说出这个名字。「铃铃没有来耶。」妻子话语未落，耳边就传来「铃铃」。当我们心想「牠来了」时，从隔壁的玄关跑出来的小小，大多是在稻妻小路的第二个转角一带，跳过了用地内作为界线的铁丝网破洞。接着，牠会沿着我们家的建筑物，绕至缘廊跳上来，将两只前脚搭在高及大人膝盖的窗棂，伸长脖子，窥视屋内。时序入冬。小小渐渐地从稍微打开的窗户缝隙，反复短暂地来访，像是涓滴汇集而成的水流从平缓的斜坡流淌而下，自然而然地进入了我们的生活。然而此时，一种堪称命运的事物，也顺着这种演变靠了过来。——摘自爱米粒出版《稻妻小路的猫》

★本文经爱米粒授权，摘自《稻妻小路的猫》★「美丽的故事，阐述即将拥有的欲望和失去的痛苦。文笔细腻而迷人！」——出版家周刊★「细腻、生动且的故事！」——纽约时报★「命运般相遇的小猫，与大自然的描述，充满生命的喜悦、快乐与忧愁。」——赫芬顿邮报★「《稻妻小路的猫》是难得的好书！」——美国国家电台

★图片为版权照片，由达志影像供《ET新闻云》专用，任何网站、报刊、电视台未经达志影像许可，不得部分或全部转载！