變裝的藝術：從大衛鮑伊到洛基恐怖秀的怪奇華麗之王

左起为佛莱迪、《魔王迷宫》中的大卫鲍伊、以及洛基恐怖秀。 图／Queen、《魔王迷宫》、《洛基恐怖秀》

▌本文摘自《变装的艺术》（大块文化，2021）

打从「半男半女」者在怪奇秀（freakshow）中表演，让观众惊叹其非凡以来，怪奇（freakiness）一直是变装不可或缺的一部分。石墙暴动后的1970年代是变装的停滞期，但1980年代却迎来复兴，一股更强烈渴望颠覆的新力量蓄势待发。这个变装的新时代偏好污秽、性和丑闻，目的是要反叛建制。

变装攻占了世界各地的银幕、广播和舞台。安迪・沃荷（Andy Warhol）的实验短片震惊艺术界，并领着酷儿和跨性别巨星走到镁光灯下；此外，变装皇后蒂凡（Divine）在一系列电影中的高调演出，把她那下流、颠覆性的人格置于更大的银幕上，收编了更多信徒。

音乐产业同样拥抱反叛。广播充斥着华丽摇滚（glam rock）和迪斯可（disco），这些音乐类型推崇雌雄同体，并缔造了葛丽丝・琼斯（Grace Jones）、王子（Prince）和大卫・鲍伊（David Bowie）等巨星。观众喜爱他们，并接纳他们的非常规性，这份接纳提供了希望──

怪咖不只存在，怪咖就是未来。

图／美联社

▌安迪沃荷与他的皇后们

在成为世界级的偶像之前，安迪・沃荷是一位商业插画家，流连于纽约的夜店寻找灵感。他开始拍摄实验电影后，在1964年至1966年之间，以变装皇后马力欧・蒙特兹（Mario Montez）为主角创作了13部短片。这些短片的内容通常都很简单──例如，在《马力欧香蕉》（Mario Banana）中，只见马力欧擦上猩红色的唇膏，戴上40年代的毛皮与水晶头饰，挑逗地吃着⋯⋯一根香蕉。

沃荷的事业越做越大，但他始终着迷于变装艺人和非常规性别者。他凑合了三位「巨星」（superstars）： 荷莉・活朗（Holly Woodlawn）、坎迪・达琳（Candy Darling）和杰姬・寇蒂斯（Jackie Curtis）。特别是杰姬，他是出了名的性别变色龙，今天穿洋装、擦口红，明天改穿牛仔裤、留胡渣。后来改姓沃荷的坎迪以其快人快语和华丽的风采叫艺术圈神魂颠倒，荷莉则为他们的组合注入不修边幅却魅力十足的感性。

经历了《肉》（Flesh；1968）和《渣》（Trash ；1970）等电影后，巨星三人组总算合演了《女人解放》（Women in Revolt；1971）。没多久，卢・里德（Lou Reed）就在他1972年的歌曲〈走在狂野的一边〉（Walk on the Wild Side）中，把三人的明星魅力唱成了永恒。

▌大卫鲍伊：反叛之声

1970年，在经历多年挣扎、终于定位为音乐人后，大卫・鲍伊穿上丝绒长裙，撩人地靠在铺上绸缎的躺椅上，为其专辑《出卖世界的男人》（The Man Who Sold The World）拍摄封面照。同年，他也成立了炒作（The Hype），这支昙花一现却巨星云集的摇滚乐队，为他的表演增添了戏剧层次。这种种企划造就了当今我们所认识的鲍伊：一位穿着弹性纤维，弯曲性别（gender-bending）的偶像。

鲍伊固然不是首位戏耍变装的音乐人，但他却把握了最好的时机。不出数月，提雷克斯合唱团（T-Rex；又译暴龙乐团）的主唱马克・波兰（Marc Bolan）就披着一头蓬松长发，身穿闪亮的绸缎，现身于流行音乐节目流行音乐排行榜（Top of the Pops），这被视为「华丽摇滚」运动的开端。其他摇滚乐团纷纷仿效，没多久，「摇滚巨星」的经典造型便被微调成全往后梳的头发、舞台妆容和闪闪发亮的紧身连身裤。

当然，反挫是在所难免的。华丽摇滚乐团纽约娃娃（The New York Dolls）也是吃了许多家唱片公司的闭门羹后，才在1973年与水星唱片（Mercury Records）签约。而且，水星唱片也不像粉丝般欣赏他们的厚底靴、金银丝长裤和故意糊掉的口红，要求他们收歛这种打扮。纽约娃娃拒绝了，反而穿上全套变装为其同名处女专辑拍摄封面照。

两张分别为Aladdin Sane与The Man Who Sold The World。 图／大卫鲍伊专辑封面

1970年代末，葛丽丝・琼斯从模特儿转型为歌手。琼斯在音乐上实验过多种类型，但她的招牌美学始终如一：有棱有角的颧骨、亦男亦女的轮廓和她的经典寸头（buzzcut）。她的阳刚活力经常引来访问者对她的性别与性相（sexuality）作冒犯性的提问，但琼斯总是置若罔闻。「我认为企图要去区分人们的感觉是很可笑的。」她在1985年这样说，

「按你的感觉行事，你有感觉时就去做──想做就去做！」

这种精神由王子、舞韵合唱团（The Eurhythmics）的安妮・蓝妮克丝（Annie Lennox）和佛莱迪・墨裘瑞（Freddie Mercury）等为数众多的音乐人延续下去，他们在音乐录影带中变装，戏耍那些关于男人或女人该长什么样子的预期。粉丝们的反应既惊又喜，戏耍性别的污名似乎开始褪去。

1975年落基恐怖秀首映。 图／维基共享

▌洛基恐怖秀

1973年，当理查・欧拜恩（Richard O’Brien）构思《洛基恐怖秀》（The Rocky Horror Show）这部音乐剧时，大概没想到他这点子将红遍国际。1975年，电影改编只花了六周便拼凑完成──这份仓卒更是该片的魅力所在。

这部敢曝经典的故事是这样的：小布（Brad）和阿珍（Janet）是一对来自市郊的中产白人情侣，他们无意之中发现自己身陷「甜美的易装癖」（sweet transvestite）法兰克博士的酷儿巢穴，法兰克博士介绍他们认识他那群绝妙的变装怪客，包括欧拜恩本人。华丽摇滚、科幻混沌和荒诞恐怖在片中的结合叫人难以抗拒，但法兰克博士更是无可否认的诱人，网袜、黑色内裤和束紧的马甲把演员提姆・柯瑞（Tim Curry）打造成意想不到的性感象征。

与原音乐剧中厚重和雕琢的妆容相比，片中的妆容多了一份不修边幅的感性。这个转变背后的操刀者是皮尔・拉・罗奇（Pierre La Roche）──大卫・鲍伊的视觉转型也是拜他所赐。这个更为精巧的手法最终获得成功，所开创的一系列传奇造型注定会在世界各地的万圣节派对中重现。

起初，影评人对该片视而不见，但电影院开始在午夜的「邪典时段」放映，吸引了一群爱起哄的观众，他们随着音乐，在走道间载歌载舞，甚至即兴地加插台词。这种放映至今依然流行，就如《洛基恐怖秀》派对。这波持续的热潮可以用这句片中的金句来解释：「别做梦了，放手做吧！」该片鼓励人们抛开那名为正常的枷锁，向最怪奇的冲动敞开──世界各地的观众仍对这份情操深有共鸣。

图／洛基恐怖秀

《变装的艺术》

作者： 杰克・霍尔

出版社：大块文化

出版日期：2021/10/9

内容简介：变装，一门戏耍性别的艺术，挣脱了怎样才像男人、才像女人、才像人的枷锁。在《鲁保罗变装秀》将变装文化推向全球的焦点之前，变装已存在数千年的历史：变装存在于西方的古希腊默剧和莎剧的舞台上，也存在于东方的歌舞伎和京剧的魅力之中，在南印度与奥图曼帝国的传统舞蹈中，也蕴含着变装的元素。一直以来，尽管变装普遍在舞台上能被接受，在街上却并非如此，世界各地多少都有打压街头变装者的黑历史。曾经，多数的酷儿和变装者广受暴力和嘲笑，只因他们勇于活着，如今社会逐渐明白，酷儿不只是喜剧和娱乐，他们更是有血有肉的人，厌倦了不被善待。在迷人的假发、亮片和睫毛膏之外，本书揭开了「变装」和戏剧、电影、性别、政治与时尚的交汇，缤纷夺目的插画分别由三位酷儿艺术家操刀，颜色对撞，表情浮夸，意图奔放，每一页都刺激着视觉，洋溢着多元又令人激赏的敢曝之美，引燃人人心中的变装魂。