别父歌（上）
图／米各
1
我二十三岁时，甫从辽远北国留学一年返台。某日母亲同我说：「你父亲将自洛杉矶返台滞留两星期，想会会久未见的你。」
「不要。」我蹙眉回应。
「生作白家人，体内究竟流着他的血液。」母亲感叹说。
「凭什么我要见他，我不如割腕，让那肮脏污秽的血喷涌而尽。」我咆哮狂吼。母亲上前拥抱，试图安抚突如其来的猛烈情绪。
「他这趟是有心特地想同你和解的。」母亲柔声劝。
父亲同我的关系向来紧绷。自他罹患急性精神分裂症，同全家族移民至美西，与母签妥离婚协议后，我们鲜少联系。童年家暴翳影徘徊我心。母亲变卖两栋祖产，供父亲于加州修毕服装设计学业。怎料，近年从旁枝远亲口中知晓，彼时父亲行反间谍计，双双骗欺奶奶与她，佯称对方抗其志愿，好自两方揩油获利。领取双分学费生活费，据称，父亲就学间不曾穿过重复衣裳，他遛新车，课余时购物压马路，长假远行设宴闺蜜，生活惬意。
在我心底，他是自私可鄙之人。父亲独立就业后，没付过一毛抚养费。针黹家计不腴阔时，为担母忧，我曾致电父亲冀求金援。换来的，却是嘲讽酸语。「钱钱钱，只知道谈钱。你母亲就这样教导你吗？」父亲在话筒里瓮声瓮气道。
2
「他这次自己回来吗？」我问母亲。
「想当然尔，跟赖瑞一起。」她回。
我冷笑一声。赖瑞是父亲的伴侣（据父亲语，入美国后他终于能成为「真正的自己」），加州同志婚姻生效当天打算携手共度此生之人。我与赖瑞打过照面，升高中那年暑假，父亲假藉奶奶病危之名，将我与母亲拐至洛城探亲，实则想让赖瑞同我相识。犹太裔的赖瑞长父亲数岁，高大墩胖，标准西岸休闲打扮，满脸雀斑皱纹外，堆着虚浮的笑。一米八的父亲在他身旁，总嗲声媚气撒着娇，并不时将头依偎在赖瑞肥厚的肩膀上。赖瑞在市立小学工作，是位特教老师，常伴智力发展迟缓的孩童们。
「有意重修旧好，父亲定是步入更年期了。」我对母亲说。
「此话怎讲？」
「国高中课本，称男性更年期征状，为离职后归巢期，急欲重返家庭另寻重心。女性刚好相反。」
「不知该把你父亲类别男性好，还是女性妥当。」
母亲的幽默稍缓我先前的紧绷情绪。不忍置她于艰难处境，终应允，趁父亲回台时晤面。「仅一次。而我拒绝单独跟他与赖瑞相处。」绞紧眉心，我对母亲正色交代。
为活络场面，母亲打算是日晚宴上，约上小舅公与汤姨。
不作声。只因我从未喜欢过小舅公。倏地忆及，一年前赴莫斯科留学前，母亲属意替我投旅游险，意外险。彼时，职业百变的小舅公恰任职保险业务，闻此，遂胁母亲将保单签予旗下。会晤地离家近，出门前，我索性搭上运动棉裤夹脚拖。小舅公将摩托车停在我面前。压印盖章后，他用眼角余光打量我，乜见夹脚拖鞋，竟当街斥：「穿这番邦鞋上街，可不丢人？老没家教。」
小舅公仅年长父亲数岁，是父系家族里，极少数未移民的滞台者。早些年，老太爷与小舅公同住。母亲常于周末携我至舅公家探访。老太爷是父族里我唯一亲近对象。他总拄根暗沉色泽木拐杖，从逼仄甬道慢悠晃步至客厅。套件宽松素色短袖衫，铁灰宽腿西裤，老太爷更将那稀疏霜白的发，一绺绺，仔细用玳瑁梳抹发油侧分定型，好遮蔽秃濯的天灵盖。
他身上弥散一股胡后水掺混淡古龙水的香，微笑的弯勾眼深邃沉莹。「瞧这肥腿。嫩呦。」老太爷会将我一把拥入怀，爱怜地捏我，亲我，抱我。
对此，小舅公很是羡嫉。
老太爷年轻时据闻无比严厉，斯巴达式持家法，一口令一动作，若忤逆，男女不拘鞭刑掌掴伺候。老太爷往年是名建筑师，倜傥多情，背着妻儿在施工地伙房里勾搭年轻厨女。小舅公是私生子，奶奶的同父异母弟。
小舅公自幼冥顽，青春期后更趋反骨，屡屡顶撞其父。老太爷盛怒下，将他送至沙乌地阿拉伯，眼不见为净。
小舅公依亲于中东巨型营造厂工作近五年。回国后，自家公寓矮柜上，仍摆幅镀银繁花百果相框，里头摆放那帧，一望无际沙漠里，他身着长袖及踝雪白传统道柏棉袍，头戴红白格纹长巾之影。有别其父之雅，小舅公浑身粗犷气。三分头，肌壮力博，他且将肤色晒至黑黧，刻意蓄的仁丹胡浓密莿硬。其双颊坑疤满布，毛孔之粗，恍若仍深嵌往昔，自利雅德强袭而至的干旱沙。
惨遭「流放」，回国后依旧浪子作风的小舅公，却异常想念中东。复述再复述，味蕾上，那覆着蜜椰枣，无花果干撞击骆奶的香。他爱当众人面炫技冗长抖擞的弹舌音。私下更钟情搜刮各式皮炼绳编，或雕工细致，镶玛瑙，光玉髓或绿松石的宽版镀银戒。
为标新立异，好些年，他更于家中饲养一尾躯干爬覆浅橙纹路的白化球蟒。同母亲探访老太爷的周末，小舅公会兴冲冲地将宠物自笼里捞出，任成蛇攀绕，暂栖于桌上的直立装饰枝桠。并当我的面，投予幼鼠喂哺之。
他曾明示，身为我父族在台唯一依靠，他得尽责教导，使我成为铁铮铮的汉子。母亲未行体罚。幼园时，小舅公却持晒衣架粗条棍，将我鞭挞至满臀血痕。更曾囚我于黑魆无人室，久久，并漠视绵延的拍门与啜泣。
3
汤姨亦属奇人。
她是父亲青春时的挚友，亦是父亲初出柜的倾诉对象。任教大学舞蹈系，是名淌过洋水的现代舞舞者。曾赴纽约贽艺，归国后许因教务杂忙，汤姨鲜有正式演出。记忆中仅一次，国小时，母亲携我至中山堂类的旧党国营缮建物的会议厅，看汤姨学生们粉墨登台。
自幼记忆，她惯留俏丽及耳的微膨短发，总穿着便于活动的绑腿韵律裤，宽松，上头印VIVE L’ANRACHIE，F*CK THE PATRIARCHY（无政府万岁，操蛋父权制）等猩红油漆庞克风字素色恤。嘴里，总叨叨絮论独钟的编舞家碧娜．鲍许。
近年母亲与汤姨较少联系。
头几回，汤姨热情邀约我俩至她住处。怎料，每次进门，餐厅里，那居中而置的中式大圆桌旁，早已乌压压挤满人。在场皆为汤姨教会的姐妹兄弟。逐一亲颊问候，简短自我介绍后，入座，汤姨请大家手牵手，闭眼祷告。随后，个人依序发言，阐述该周中，伟大的耶和华，如何于微妙不思议之个人困境中显灵排难。
「那忽焉而开的门，是主的到来。」
「那突如其来的光，必是上帝引信。」
「我有罪，无诚心忏悔，耶和华此周并未降临。」
有人低头啜泣，有人落下喜悦的泪。阿们，阿们。他们如是祷告低吟。我与母亲沉默孤坐客厅。会后，汤姨总企图说服母亲参加次回团契。「别祭祖拜佛，那是撒旦之术。」她紧拉着母亲的手说。
回台前的初夏，恰逢两年一度举行的国际契柯夫剧场节。透过友人引荐，我在剧院担任中文口译。除了高给薪，更可任选各表演的高价预留席，纵览无料演出。那回碧娜．鲍许率「乌帕塔舞蹈剧场团」而来，随行工作的俄国大姐，问我是否要看一票难求的《热情马祖卡》。
思及汤姨，再联想到父亲。
我婉拒了大姐的好意。
4
父亲将在台湾待上两星期。
母亲说，幸好有一整个礼拜，父亲将与赖瑞同游花东。
会是于暗光岩壁间高低飞梭的燕，俯冲，以其短喙锐爪误戳父眼？疾驶于人车同道，羊肠弯径的大型游览车，迎面撞击？赏奇岩断崖时失足？抑或乱石忽落，扣砸上他与赖瑞的脑袋？
我在脑海中，翩翩臆想能省免重逢的各式B级脚本。
母亲则为晚宴地点焦头烂额。选贵的，父亲定嫌奢侈。选廉价难食的则有失地主之谊。若选热闹餐厅，深忧谈话间父亲能失态发病掀桌。我主张挑离家远些的普通中菜馆子。「千万别碰上熟人才好。」我说。
期间，母亲分别与小舅公，汤姨见面数回。分头模拟，商榷晚宴事宜，母亲更私心，想趁此聚餐凑合他俩。如今，小舅公离了两次婚，独自抚养一女（受其严酷军事教育，活成了肥壮的假小子），暂无交往对象。而未出嫁，女权与基督至上的汤姨亦独守空闺多年。
「别离数十载，如今单身又相逢。是缘。」母亲说。
「基督徒不讲缘分。」汤姨驳道。
「总谈fate，命运吧？你们轻松重新交个朋友，如此亦好。」母亲提议。
5
「父亲要求在聚餐前单独见你。」母亲说。
「他得寸进尺。」我咬牙回嘴。
「那日他下飞机，入旅馆后拨了通电话，讲话音调沉郁郁的。」
「与我何干？」
「你爷奶接连逝世，他心底难受。同他谈谈，好吗？」母亲的口吻，近似恳求：「二十多岁年纪，要你原谅他，实属委屈。但随年纪增长，该学习柔软。」。
我恨她永远泛滥的同理心与良知。
父亲下榻地，是离家近的福华饭店。从巷口穿出，我沿参天而立，叶荫连庇的木棉与樟树直行，走过几间顶级珠宝店，便是淡褐细砖砌立的福华饭店。年幼时，总觉此地气派无比，透明电梯，一二楼皆贩昂贵舶来品，华美，颜色鲜艳的男女欧洲品牌与钟表珠饰。正中央，大厅西式自助餐，植假棕榈数株，旁侧湛蓝浅池内，浮托钢琴一座，晌午与傍晚，乐师脚旁水光涟漪，缓缓于琴键上，摁出滴滴答答的潮湿软音。
下午诸物寂静。
晃过空无一人的接待处，独乘手扶梯而上。在炯炙光照与暗影交错下，眼前的礼品服饰店，与信义区簇新的旅馆与购物中心比，显得苍老，衰败。走进约定的转角美式轻食餐厅，拣一处有窗，能俯瞰街景的隐密雅座。
等待。
父亲从远处朝我走来，他穿卡其色百慕达裤，凉鞋，与刻意将领子竖得坚挺的淡粉色马球衫。与前次加州行相较，似乎没那般臃肿。但略秃见皮的后脑勺，浮泡眼袋，塌垂下坠的双颊与鱼尾纹，仍暴露了他的年纪。
他向我挤了个尴尬的笑容后，屈身入座。
我回避他的眼神，低头翻菜单。我招手同女侍点选特餐，再加添炸物拼盘，重量杯奶昔与起司蛋糕。我必须用吞咽进食的嘴来回避任何可能的发言。沉默是我仅剩的尊严。
父亲无所适从，呆呆地望着我，随即提些学业，健康等老话题。我不吭气，点头晃脑，偶尔耸肩佯装一切无有所谓。
他从身旁的侧背深色小羔羊皮公事包中抽出两叠物事，将之慎重地摆放于我俩间。那是两大册家族相簿，边框塑胶包膜有柴火烧闷过的焦痕，外皮是褪了色，显脏的廉价淡粉红泽。
「想谈谈你爷爷。」他说。
我厌烦地摆摆手：「人死了没什么好说的。」
「你必须继承，并了解他的历史。」
「白家对我而言全是生人。你们没养过我。」
「让我们有个崭新开始，好吗？以前我搞砸了，真的真的搞砸了。」父亲的语调，带有前所未闻的伤虚。
「我很抱歉。」他低语。
紧绷的气氛令人窒息。我兀自低头用餐。窗外，传来遥远的车声与喧鸣。
「这次，我带着满心诚意而来。我想弥补，补足多年来你精神，物质上我该付出而未给予的全部。」
我擡头，冷冷直视他：「你要说什么，快交代吧。我晚点有约。」
父亲摊开那两本厚重的相簿，里头，堆挤摆列尺寸不一的泛黄旧影。全是我未曾见过的脸。
「这是你爷爷，逃离东北前的第一个家。」父亲道。（待续）