别了,科比布莱恩特

还记得一年前的这一天,一大早醒来,手机微信满屏都是NBA著名球星科比坠机的消息,在那个疫情缠绕的春节,更添感慨。

一、你知道洛杉矶每天凌晨4点钟的样子吗?

科比最出名的,大概是那句“你知道洛杉矶每天凌晨4点钟的样子吗”。这句话背后的意思是,科比辉煌的成绩,源于日复一日艰苦训练。其实,不要说洛杉矶4点钟的样子,就是自家窗外6点钟的样子,恐怕都没有多少人见过。这种鸡汤里才有的拼搏精神,却是科比每天生活的常态,也就难怪科比被许多人视为精神偶像了。但是很可惜,把科比视为精神偶像的人很多,但是像科比那样刻苦坚持的人却不多,正因为如此,科比的精神,更让人敬佩。

二、人人知科比,有谁记得布莱恩特?

只是很多人都知道有个NBA(退役)球员叫科比,但是多数人可能不知道,“科比”只是他的名字,他的姓氏是“布莱恩特”。

说来有些奇怪,NBA群星闪耀,从曾经的乔丹(科比曾被视为“乔丹的接班人”)、科比同期的奥尼尔、邓肯以及后来的詹姆斯、库里等等,这些球星广为人知的称呼都是他们的姓氏。按照美国的习惯,正式场合也是称呼姓氏不称呼名字。唯独布莱恩特,国人熟悉的却是他的名字“科比”,而不是他的姓氏“布莱恩特”。

关于这个问题,不需要狄大人问元芳怎么看,我们都知道此事有蹊跷。

篮球先锋报主编苏群曾在博客里解释了这个问题:

(苏群,现任《篮球先锋报》总编辑,采访过多届NBA总决赛和全明星赛以及奥运会等大型比赛)

1996年,国内著名篮球评论员、新华社体育记者“大徐”徐济成(以下统一称“大徐”)刚从美国采访归国,和苏群在解说一场比赛的过程中提到了一个球员的名字:布莱恩特。当时大徐刚刚跟随中国男篮赴美拉练,在夏季联赛中,一个叫布莱恩特的高中生球员居然过了中国队的整条防线,布莱恩特打球的能力震惊了中国队所有队员和随队人员。大徐说这是一个日后会成为超级巨星的球员。

但是,和布莱恩特超强的打球能力相比,他的姓氏“布莱恩特”实在太普通了,太不够响亮了。苏群等人当时为布莱恩特的译名伤透了脑筋,他们寻思着,布莱恩特这姓氏“怎么跟‘乔丹’、‘马龙’、 ‘尤因’这些大侠的名字相比?奇人如果名字不奇,以后大大有碍于事迹流传”。最后,苏群和大徐商量,“咱就只此一个,下不为例,这人只称其名,忘了他的姓,就叫‘科比’好不好?”而且,像科比这样称呼名字而不称呼姓氏的,“只此一家,别无分店”。

(“大徐”徐济成,国内著名篮球评论员、新华社体育记者)

由于苏群等人是国内最早报道NBA的,那时候写篮球的也少,所以“科比”很快就在NBA国人圈中叫开了。再看现在,神州处处人人喊“科比”,但有多少人记得他其实叫“布莱恩特”呢?

三、比译名更成功的,是科比的成绩

不得不承认,科比的译名是成功的,但比科比的中国译名更成功的,是科比职业生涯。

放眼科比的整个职业生涯中,无论他遭受怎样的非议,他的篮球能力都让人信服,甚至可圈可点。

说起科比的辉煌成绩,相信网上那些媒体的数据或者资深球迷比我更能说道。

这里插一句,科比的绰号有2个,一个是小飞侠,另一个是科比给自己起的绰号 “黑曼巴(Black Mamba)”。之所以取这个绰号,是因为科比希望自己的篮球技术能拥有这种蛇的能力,那就是“以99%的准确度用最大的速度,快速连续地打击。”

科比的自传名称就是《曼巴精神:科比自传》。

四、瓦妮莎

瓦妮莎何许人也?也许有些人会感到陌生。但也有人会脱口而出,瓦妮莎-布莱恩特,科比的妻子。两人一共育有4个女儿,其中4女儿才刚刚1岁。

之所以对瓦妮莎印象深刻,是因为我年少轻狂时,偶然听闻科比和妻子瓦妮莎即将离婚的的消息,一时唏嘘,为两个人写了一篇文章。还好两人后来复合,让许多关心两人的球迷都松了一口气。

而这么在意科比和瓦妮莎,是因为我2003年-2004年赛季刚开始关注NBA时,当时恰值科比事业的短暂低潮,也是科比鹰郡事件的发酵时期。

对于科比来说,鹰郡事件大概是他一生之中为数不多的黑点,也是他一生的痛。

2003年科比住进了科罗拉多州的鹰郡一家宾馆,结果第二天(2003年7月1日)酒店的前台服务生,一位名叫凯特琳-菲贝尔的19岁女子向警方报案称遭到科比性侵。2003年7月2日警方对科比进行了取证,2003年7月4日签署了对科比的逮捕令。科比随后向警方承认双方有过性关系,但不承认强奸,于是随后几个月,科比都不得不在球场和法院之间来回奔波。印象最深的是,科比有次客场对阵某支球队时,因为当地靠近鹰郡,现场不少观众都举着牌子痛斥科比是强奸犯。

这出“性侵犯风云录”在14个月后,以科比支付500万美元的天价赔偿,受害人撤销民事诉讼,科比也被免于刑事诉讼而告终。据说14年后,受害人向媒体承认,她就像当年状告迈克尔-杰克逊猥亵儿童的“受害者”那样,是为了钱而欺骗世人。

但在真相曝光以前,科比一直戴着“强奸犯”的帽子在打球。500万美元的赔偿虽然高昂,但如果当初科比没有支付这笔赔偿,科比本人就要遭受牢狱之灾。

这件事对科比的影响是非常巨大的。除了在舆论方面遭受谴责,法律和经济方面遭受不少压力,甚至一度影响了科比和身边人的关系,首当其冲的就是他和湖人队教练——“禅师”菲儿-杰克逊。杰克逊在十年后的一个专访中承认,因为自己的女儿曾经遭遇类似伤害,所以在事件爆发后,非常气愤,从此对科比区别对待。

(绰号“禅师”的菲尔-杰克逊,曾执教湖人队)

歪个楼,禅师和科比的冲突当年闹得人尽皆知。本人2004年就看过一篇报道,大意是禅师自己在一次采访中说,因为太讨厌科比了,以至于做什么事都会先入为主地去挑剔科比。比如有次约定集合时间是9点,禅师认为科比迟到了,科比辩称没有,后来发现两人手表时间不一样,结果找到第三个人才发现,原来禅师手表提早了几分钟,科比确实没有迟到。误会消除后,科比或许是为了化解尴尬,和禅师开玩笑说,可以将手表时间调整为多数人的时间。禅师说这个故事其实是为了举例说明,两人关系有所缓和。但遗憾的是,缓和只是暂时的,之后不久,禅师离开了湖人队。实际上,在杰克逊离开湖人队之前,禅师还曾向湖人管理层逼宫,如果科比还在球队那么他就将不再执教湖人。

(“禅师”菲尔-杰克逊和2003-2004赛季的湖人“四大天王”)

可以想见,将相不和的球队,能够取得怎样的成绩。禅师多年后也表示出后悔,他在一次采访中说道,“当时我对于科比的处理态度过于受到了情绪的影响。科比遇到这种事之后,我当天晚上没有立即联系他,在他最需要关心和陪伴的情况下,我没有选择和他站在一起,这对于他来说很困难,而且他还是刚做完膝盖手术。”

但是在那段灰暗的岁月,科比的太太瓦妮莎始终站在科比身边,为科比坚定发声。要知道,科比虽然不是强奸犯,但的确存在出轨行为,瓦妮莎作为科比的太太,本身就要忍受丈夫背叛的折磨,更遑论和丈夫一起承受舆论压力。可是在新闻发布会上,瓦妮莎亲自维护自己的丈夫:“我的丈夫绝对不是罪犯。我知道他肯定不会去犯罪,他根本不会去侵犯任何人。他一直以来都是一个好丈夫和好父亲。我相信他的清白和无辜。正由于我坚信他的清白,所以我将支持他,和他共同面对一切。”而在美国司法体系中,嫌疑人妻子的发声是极为重要和有力的。

也许正因如此,科比鹰郡事件才能将损失降到极低(虽然也代价不菲)。

而将科比和瓦妮莎的事情往前翻一翻,则不难发现,这对伴侣从恋爱之初就遭受重重压力。两人的爱情不仅遭受科比父母、经纪人、教练(就是前面那个禅师杰克逊)的反对,科比还为此和父母一度决裂。这些只是来自科比身边人的反对,实际上,两人还因为肤色年龄等问题遭受大众非议:众所周知,科比是非裔,而瓦妮莎是拉丁血统,两人恋爱的消息传出后,一些主要用户为黑人的网站的论坛上立即出现很多指责科比的声音,比如:“那颗巨大的钻戒(指瓦妮莎的结婚戒指)如果戴在我们黑人姐妹的手上该有多漂亮!”等等。甚至有人得出“一旦黑人男性获得了成功,就会跟黑人女性说拜拜”的论断。对于中国人来说,把爱情问题上升到种族问题的言论似乎有些夸张,就是两个人结个婚嘛,跟种族问题有什么关系了?

但在大洋对岸,很多美国黑人却对种族间的通婚非常紧张,甚至认为种族间通婚会毁了非裔美国人社会,特别是面对科比这样的篮球巨星,负面情绪更是极端放大。可以想见,当时的科比和瓦妮莎一路承受着怎样的压力。

庆幸的是,尽管一路荆棘密布,科比和瓦妮莎都挺了过来。但2011年12月,媒体曝出瓦妮莎以“不可调和的分歧”为由,向法院提出离婚申请。

对于瓦妮莎的离婚申请,有人说“终于来了”,也有不少球迷叹息不已,甚至在网上发出祈求和呼吁。科比本人更是据说努力挽回。

庆幸的是,爱情战胜了分歧,两人在一年后成功复合,瓦妮莎也从法院撤回了离婚诉讼。

有消息称,科比在退役时专门发表了一篇声明,其中提到“我很幸运看到上帝为我们这个家庭做的一切,一个篇章即将结束,新的篇章正在开启” “现在可以停下脚步了,我要花我大部分时间去陪伴我的家庭,和我深爱的妻子和孩子” 。

但是非常遗憾的是,不过几年,科比骤然逝世,当全世界都在怀念一代巨星的时候,瓦妮莎将如何面对呢?

别了,科比,请你在天堂保佑瓦妮莎和你的女儿们。

(文章已得授权,非授权不得转载)