不明飞行物来了
1982 空林中一把椅子。（罗青提供）
《如何学做小妺妹的大哥哥》。（印刻出版社）
《试按上帝的电铃》。（九歌出版社）
《天下第一巷》。（九歌出版社）
1985 法相奇怪集之一 苦读尊者 美国圣路易美术馆藏。（罗青提供）
1984《不明飞行物来了》。（纯文学出版社）
《吃西瓜的方法》五十周年纪念版。（联合文学出版社）
我初次见到罗青先生，是在上海的一位朋友家，人家告诉我，说今晚嘉宾是一位来自台湾的画家、诗人，在台湾教大学，学问非常好。
那晚宾主大约有十来人，但整晚的话语权都被罗先生一人垄断。总有四五个时辰吧，他一人几乎唱独角戏，话题上下古今纵横中外。我后来才听闻，早在他「童子何知」的青涩岁月，躬逢高朋满座的盛会，他也往往谈笑风生语惊四座。台北学界和文学界的顶尖人物，亦纷纷引他为座上客，与之谈文论道。就别说我们这班乌合之众了，对他来说，小儿科啦！
我不知道在座者其他人震撼的程度如何，我自己是听得一愣一愣的，傻掉了。
博尔赫斯有篇小说叫作〈博闻强记的富内斯〉，主人公拥有过目不忘出口成章的特异功能，不过富内斯乃魔幻小说中人物，眼前这位却是大活人。最要命的是，他讲到的那些书我大都读过，被他一讲，都好像从没读过一样。这才觉悟，所谓「学而思之」和「学而不思」的区别即此吧。
我那时也在大学教书，自忖也算个读书人，开过无数研讨会，听过无数讲座，见识过的名家甚至大师也不少，老实说，很少让我叹服的。可那晚听先生他一夕谈，何止叹服，简直叹为超人。我后来读了他的诗画集《不明飞行物来了！》，才想到，那种心情准确的表述应该就是那一书名，不明飞行物来了，外星人来了！
那本书的序就像他那晚的出场，平易近人，恬淡沉稳。只见两张小画，画的是幽幽深林，林中有张空椅，旁题一首短诗：
「我的画
就像空林中的
一把椅子
让杂乱无章的风景
有了焦点
你如果累了
来来
请坐下来
休息一会儿吧」
突尔景观一变，却见八张法相奇怪的罗汉，坐立于奇山异石之中，题诗则是：「法相出奇怪 无非你我他」。
这又恰似他随后奇峰突起的剧谈，上穷碧落下黄泉，却都落实在我们千奇百怪的人生中。
后来去他上海的画室看他的画，当然又是一番震惊。那时他的画风已经转换，大抵到了他所提倡的以新绘画语言表现新思想新认知的实验阶段，然而守旧的我，还是更喜欢他那些传统手法的山水，还忍不住入手了一张。
那次观画还有个难忘的细节。我先生洪森把他在城隍庙淘得的一幅小画拿去请他鉴定。罗先生拿在手里，略微看了看，就从款识、印章、笔法、纸张娓娓道来，推证出这是哪朝哪人的画，至今还牢记心里的是他竟把那画的构图运笔过程，从哪里起笔哪里收笔都解说了出来。
不久后我去温哥华见到痖弦先生，就问他认识罗青吗。他道：「何止认识，他的处女作还是我给他发表的。他第一本诗集《吃西瓜的方法》，是我们出版社出版。一炮而红，得了奖，余光中先生还主动写了篇长评，评价很高。」
心下虽又是一惊，但还没到把那本诗集找来拜读的程度，尤其是听说那本书已绝了版。
及至有一天，洪森把罗青忆周策纵先生的文章《只许一人知》电邮传我，一读之下，真又吃一大惊，这一惊非同小可。因为前面那些惊都是「惊为天人」性质，毕竟在学识、书画、诗歌方面我都不通得很。虽也跻身学界，其实是半路出家滥竽充数；至于诗词书画，更是一窍不通。散文，却算是我的饭碗，操弄了这许多年，自忖也有些心得，所以这一惊是「惊见地灵」，这人就在我身边，却如此的高大上，难以企及。
就又去找了他忆高阳、梁实秋、纪弦、周梦蝶、白先勇的文章拜读了，越读越佩服，越读越惊艳。他写的这些人固然都是高人，之前我也读过他们的书和谈论他们的书，可是读了罗青这些记叙他们的文章，就觉得应当把那些书重读一遍。并且真的付诸于行动了。这等行动我只曾在读纳博科夫《文学讲稿》之后实施过。那时也是把纳博科夫书中论到的《包法利夫人》、《荒凉山庄》、《曼斯菲尔德庄园》等书都重读一遍。
细读之下均有深入的心得。尤其罗青的忆人论书文章，更为散文化，往往从日常琐事起笔，谈笑风生之间，闲闲地就漫步到了学术的探讨，由其人谈到其作，再回到其人，既满足了读者的八卦心态，亦带出他对其作的理解与分析，长了知识，深了思考。
比如回忆高阳。以前我只读过高阳的《胡雪岩》，觉得那是通俗文学读物，草草翻阅而已。然而读了罗青〈忆高阳〉卷，再读《胡雪岩》，就读出了历史学家的高阳、文学家的高阳、李义山附身的高阳，还有那个呼出了「我就是胡雪岩」的才子高阳。领会到高阳写了那么多本书，为何这本最好，因为他在这本书中把自己放进去了，就像也曾喊出「我就是包法利夫人」的福楼拜一样。虽然高阳在现实商场上无往不败，跟他笔下那「门槛算盘曲折通透」的胡雪岩正好相反，可他将自己对人生世态的种种体会，寄托到了这个人物身上。正如福楼拜在包法利夫人这个与自己性格人生截然不同的人物身上，寄托了自己对时代社会的体会一样。我重读过《胡雪岩》，又回过头来再读《怀高阳》，才明白两岸三地这么多历史小说作者，只有高阳把历史小说写成了历史，写成了文学，写成了一曲家国的哀歌。
罗青忆说他年轻时听白先勇谈《红楼梦》，「目瞪口呆，一时接不上话来，只好跟屁虫地跟着说：『厉害，厉害，太厉害了！」我读了罗青忆人论文的这些篇章，却是心悦臣服地说：「厉害，厉害，真是太厉害了！」
博闻强记厉害，文笔厉害，构图厉害，节奏厉害，而最最厉害的，还是贯穿全篇的气场，曹丕说「文以气为主」。所谓「气」者，不唯气势，还有气韵、气度、灵气。罗青这些散文，气势凌厉，气韵典雅，气度温柔，灵气逼人。
难怪他二十出头便已在人才济济的台湾诗坛异军突起，被余光中先生评价为「新现代诗的起点」。之后他虽然将精力放了很多在书画上，但仍然诗集散文集论文集连连，新作不断地超越自己，也超越他人，至今看来，在诸多方面都当得起余先生这一评价。
不过，我在拜读罗青作品时，亦时时发生困惑：人家是「盛名之下，其实难副」，他却是「杰作滚滚，盛名难随」。怎么会这样呢？
罗青在悼妹罗霈颖《如何学作小妹妹的大哥哥》一书中自我调侃道：「本来一般人是这样问的：『罗璧玲是谁？』，答案当然是：『噢，罗璧玲是罗青的妹妹！』后来，却全都变成这样问：『罗青是谁？』『啊！是罗霈颖的哥哥。」
可悲的是，去年我在台北就真的听过如此这般的对话，当我不无得意地告诉一小友我要去跟罗青吃饭，他问：「罗青是谁？」旁边他的朋友道：「罗霈颖的哥哥。」「噢，」小友这才点头，「知道了。」
我就想起了汉娜．阿伦特（Hannah Arendt）慨叹本雅明（Walter Benjamin ）的那句话：「历史就像跑道，有些选手跑得如此之快，轻易就超出了公众的视线。」
何况是今天这些快餐化了、娱乐化了、弱智化了的公众。
这时我又想起《不明飞行体来了》那本书，莫非罗青真如他在那书中所言：
「要命的是
后来你慢慢察觉
自己站的地方
竟有点像喜马拉雅山圣母峰顶
……
沉思了千年万年
也不敢轻举妄动
你怕你稍稍的一动呵
天地就会立刻倾塌翻覆」
于是我似有所悟：他站得太高，高处不胜寒。