不能再开心了

散文

母亲的胸前，从锁骨以下直至肚脐，有一道显目的疤痕。色如玫瑰、形如蜈蚣。那是她经历两次开心手术之印记。

三十九岁那年，感冒所引起的链球菌感染损坏了母亲心脏的僧帽瓣。

风湿性心脏病，是这病症的医学名词。

一年间几乎失去母亲的天地崩裂，是我们五个子女对这场病的感知。

而生命中非得打赢的一场仗，则是母亲对此灾厄的定义。

置换受损瓣膜的开心手术后，我在医院里照料母亲，为她净身时手握湿毛巾从锁骨而下小心翼翼拭过她多难的身躯。望着母亲闭眼抿唇忍住呻吟，那开膛裂骨之痛，霎时自手指传感入心。她所经受的剧痛必是深入髓骨之无边煎熬，而我却只不过感知其一二，即感惊怖。

如此惊心动魄之磨难，母亲十年内经历了两次。第二次手术是将已然损坏而不再堪用的猪心瓣膜换成人工瓣膜。

母亲胸前这道怵目惊心的伤疤，是她身上无可抹去的烙痕，标记着她艰难的人生轨迹。

母亲少时便凭其早慧文采步入文坛。二十岁那年在任职的空军机场邂逅了一位英姿飒爽的飞行员，随后共结连理，并接连生下五个子女。从此，她封印了文学梦，为家庭和子女燃烧生命之火，也殚精竭虑地辅佐离开军职后几度创业受挫的父亲，艰辛地谋生养家。

曾经多愁易感的那颗心，因此淬炼得强韧而坚毅。即使被两度剖开及修复，都顽强地继续运行着功能。

「可以永久使用的机械式瓣膜。」医生乐观地说。

却没人知晓，为了维持这瓣膜运作，母亲每天吞下的许多药剂正缓慢地破坏她的凝血功能，引起肾脏出血、骨质疏松等副作用。如一只不怀好意的小兽，潜伏在她的血液、骨骼和脏器间，伺机而动，等待出击并夺取猎物性命的那顷刻。

直至她在捷运站出口摔了那一跤。

看似平常的一跤，却造成耻骨和荐骨受伤而紧急就医，随后接受家人费尽心血求来的医生进行微创手术。

术后的那七天，潜伏在母体内的噬命小兽觅得机会大展拳脚，全面进击。

医生手术中的失误，术后又忽略了观察病患状况，造成母亲体内受创的血管不断渗血，而她为人工心脏瓣膜所长期服用的抗凝血剂更助长了致命的效果。原本轻微的内出血不断恶化，却因这灾难隐于体内而无人及时发现警讯。

五脏六腑浸泡在血液中引起剧烈疼痛，腹肿如怀胎足月的母亲最后几天只能不断依赖吗啡止痛，而陷入断断续续的昏睡状态。在她偶而清醒的片刻，竟央求巡房的医生干脆给她一针，终结那再也难以忍受的痛楚。

剧痛最终让母亲突然停止了呼吸，医护尽力抢救仍无力回天，在全家人都没预料到会失去她的那个清晨。

医院开立了死亡证明后，检察官提议剖验大体以厘清死因。

我们婉拒了。

一生伤心的母亲，不能也不愿，再开心了。