陈尚季以文字续棒球梦

陈尚季（右）期待更多人透过小说看见棒球文化里的每个生态。（新经典文化提供）

《断棒：陈尚季短篇小说集》里八个故事都带着些缅怀的怅然。（新经典文化提供）

棒球在台湾的发展已有百余年历史，1970年代更进入三级棒球狂飙时期，尽管今年巴黎奥运并没有棒球项目，甫落幕的2024中职月星赛被形容为「所有人过去的一切总和」，带球迷走入时光隧道。从小打棒球，大学时因伤而结束棒球选手梦的陈尚季，转身以文字续梦，以写作者身分「在小说里建造一座球场」。

曾患投球失忆症

「今年的奥运没有棒球倒也没有特别失落，下一届洛杉矶奥运就回来了。」曾打过丰田国小少棒队、丰原高中棒球队以及国立东华大学棒球队，陈尚季深知台湾运动员养成所面对的压力。刘大任曾在《强悍而美丽》中说台湾的运动文化，在潜意识里把国际体育竞赛视为洗雪国耻，体育活动不是生活必须品而更像是妆点门面的生活点缀。陈尚季的父母都是空手道国手，「他们教育我的方式就是会认为如果你没有办法达到一定的目标，一定是你不够努力，不应有任何的借口。」

陈尚季以棒球为主题完成的小说集《断棒》，后记〈在小说里建造一座球场〉谈及自己曾患「投球失忆症」，他直言，「即使是教练要你练习了千百遍的东西，在场上也是会因为某些紧张或是顾虑而做不到，好像无法接受运动员犯错这件事。」11岁时的投球失忆症，本以为这么多年过去已不复存在，「那个问题好像很久没有复发，感觉它好像没事了，上礼拜比赛发现好像它还在，就有点五味杂陈。」

透过咨商，陈尚季明白「投球失忆症」是焦虑所引起，要试着放过自己，但随之而来的受伤，仍让他一度放弃；研究所时重新回到球场，并在求学的最后3年以指导者身分待在球队，旁观的距离让他更有感「一场球赛每个人看到的都不一样」，因此在《断棒》的八个故事中，他从球员、教练、球探乃至球队吉祥物、台湾棒球手套工业等不同切面，形塑台湾棒球及棒球史。

八个故事缅怀青春

八个故事，都带着些缅怀的怅然，陈尚季说，「其实棒球迷都会缅怀某一段自己曾经看球的青春」；每一分眷恋，也是他作为球员的惆怅。「以我最近的比赛为例，准备了半个月很希望表现好，但其实很多无法控制的，譬如天气、跟队友的默契等，2场比赛6个打席，我只有2个安打，那等于有4个失败！」在书写小说时，他总希望在结尾或转折处表达「即便有挫折但还是渴求，对结果有挣扎的力量」，借着小说弥补和修复内在「必须做点什么」的遗憾。

场上与压力对抗，场外亦有人情与现实的挣扎，陈尚季以〈白头鹰〉写球队吉祥物，他说：「一直对吉祥物不能被发现真实身分很好奇，吉祥物这个角色的设定就很像小说，也很像运动员，心情糟也不能表现出来，负伤上场也不能让对手看出来。」〈最后的太阳〉他投注自己对台湾自制棒球手套品牌「双塔」的情感，描述手套工厂由盛而衰，随着日本品牌抢占市场，如今这个台湾品牌已然「有钱也买不到」。

常有人检讨台湾棒球在国际赛事上，少棒往往取得好成绩，但却是每况愈下。许多网友指出「整个环境发展出问题」，「台湾太早硬操长大坏了」。陈尚季也有感地说：「台湾的运动员是被骂大的，做不好就是骂，渐渐消磨了乐趣。另一方面我们的训练太仰赖教练指挥，太少让运动员思考。」

向前辈运动员致敬

作家吴明益在推荐序中也提及，台湾的棒球文化和美日棒球的精神文化不同，尤其对美国人而言，棒球是父与子的运动，是假日时在家门口草地上接传球的父子对话和交流，然而陈尚季作为运动员，且是前任国家代表之子，对于想争一口气，却总是在巨大阴影下，被期待更好的自己，而有着难以跨越的挫折感与沮丧。

陈尚季借着〈断棒〉、〈最好的投手丘〉向有过辉煌历史的前辈运动员致敬，风华过后多半低调沉默的运动员特性，也让陈尚季想到自己的父母，「他们不太讲过去的事，我还是后来去查报章杂志才知道他们多厉害。」借着故事，仿佛也和父亲以及自己过去的运动训练生涯和解、对话。「虽然也不敢说想营造新的棒球文化」，但陈尚季期待更多人看见棒球文化中的每个生态。