沈政男／铃木一朗：速度、力量、专注、规律与优雅
▲铃木一朗敲出4257支安打，成为世界安打王。（图／达志影像／美联社）
文／沈政男
日籍美职大联盟棒球选手，今年四十三岁的铃木一朗，日前以美日通算共4257支安打，打破美籍大联盟球员皮特罗斯所保持的生涯最多安打数纪录。消息传出后，现年七十五岁的罗斯不以为然地说，「铃木一朗很优秀，但美日成绩不能通算，因为日本职棒联盟不能跟大联盟比，否则我也可以把小联盟成绩拿来通算。」
这当然是器量狭小的发言，须知铃木一朗在日职一军打了七年才转到美职，如果他一开始就到美国打职棒，以他2001年一到美职就创下一年242支安打、三成五打击率的惊人实力，说不定两、三年前就已打破罗斯的安打纪录了。铃木一朗在2001年同时拿到了大联盟新人王与MVP双料奖项，是史上第二人。
当然铃木一朗后来也创下大联盟单季最多安打262支，以及连十季每季安打两百支以上的纪录，而这两项纪录恐怕本世纪内不会有人能够打破。为什么？因为262那样的数字，是一年全勤出赛一百六十一场，而且打击率高达三成七二，还有排在第一棒，这几项条件合并才能创下的纪录，要同时做到这几样实在太困难。
为什么要排在第一棒？如果你不了解这个道理，代表你不是棒球迷。因为第一棒的打数最多啊！至于连十季两百安，那就难上加难了。所以说罗斯根本不必不是滋味，你是安打之王固然没错，但你遇到了安打之神！
铃木一朗如何创下这些难以想像的纪录？速度是最重要因素。铃木一朗的百米速度，如果用跑垒速度来换算，大约是十一秒三，而一般大联盟球员得跑十五秒。更何况一朗是左打，又比右打更靠近垒包。因此，他有很多安打都是内野安打，也就是靠着飞毛腿比球更快到达一垒。
▲铃木一朗集速度、力量、专注、规律，成就他的世界安打王。（图／达志影像／美联社）
然而铃木一朗也不是没有长打能力，他的大联盟全垒打数至今有113支，不能算少，而且很多时候他只求上垒，不一定要挥大棒。他的臂力也可以从他惊人的从外野传回三垒的掷球劲道得到印证。
一个大联盟球员，要兼具速度与力量，并不容易，因为一个要轻巧，一个要粗壮，很难两全其美，但铃木一朗在不到一百八十公分、不满八十公斤的身材之上，练出遒劲的肌肉，使得他能够兼具速度与力量。
铃木一朗从九岁就开始练习棒球，放学回家别人都在玩耍，但他每晚跟着高校棒球出身的爸爸在公园练球，想像自己是漫画《巨人之星》里的人物。就这么日复一日，连续三、四十年没有间断，才能保持精壮又灵巧的体格。这样的锻炼精神，也彰显了专注与规律两个日本职棒的重要元素，而这是嚼口香糖挥大棒的美国职棒所欠缺的。
铃木一朗早在高中时代就将专注二字印在球衣上，立志要以棒球做为心之所向的唯一梦想，念兹在兹须臾不可忘怀。铃木一朗也知道，身体健康不要受伤是职棒球员创造成就的本钱，于是他不管是生活作息或练球，比如每天该吃什么、什么时候练球、暖身要怎么进行、钉鞋要怎么穿等等，都保持军人一般的纪律，因此他十六年来列入大联盟伤兵名单只有一次。
不用说，背后绝对有求完美与注重细节的强迫性格支撑。铃木一朗从外表、仪态、言谈到球衣、挥棒仪式与跑垒传接球，都做到了一丝不苟、样样修磨到紧致流畅的程度。熟能生巧，巧能生精，然后优美二字油然散发出来。
铃木一朗除了打击独步寰宇，守备也一样优异，曾经连续十年得到大联盟金手套，而这也证明他的棒球技术是全面纯熟，无一偏废。
练习才能获致完美，就因为这样反复一球一球投掷、一棒一棒挥打，把每个细节都做到最好，并且日复一日，把每日都当成第一日那样用心认真，然后十几、二十年过去，4257支安打诞生了。
★图片为版权照片，由达志影像供《ET新闻云》专用，任何网站、报刊、电视台未经达志影像许可，不得部分或全部转载！
●作者沈政男，台大医学系毕业，双生涯者（精神科医师、时事散文家）。曾获时报文学奖新诗首奖、梁实秋文学奖散文首奖等二十项文学奖，现为多家媒体专栏作家。本文出自沈政男脸书，以上言论不代表本报立场。88论坛欢迎更多讨论与声音，来稿请寄editor88@ettoday.net