《成为简·奥斯汀》:女人越聪明,越难幸福吗?

“一个女人,是否越聪明,就越难幸福呢?”

重温电影《成为简·奥斯汀》后,我心生这样的疑问。

人们都渴望聪慧睿智,但在时代的倾轧下,这似乎反而成了女性幸福的阻碍。

就像简·奥斯汀,一位富有盛名的女作家,因为不愿委身嫁给看不上的富人,最后只能孤独终老。

但是不是换个角度看,或许聪明女人也能得到幸福,只是路径不同呢?

故事的最初,简与她笔下《傲慢与偏见》的女主角伊丽莎白何其相似,她们都聪明,有学识,具备出众的才华。

但在那个年代,女性无法靠着才华养活自己。

被迫要把婚姻作为人生主题。

毕竟,丈夫于她们而言,是生活,亦是生存。

可简和伊丽莎白却反其道而行之。

她们都曾勇敢拒绝求婚,尽管对方富有,但性格却存在自己不喜的缺陷。

虽也许是偏见所致,但的确能看出女性作家对婚姻的期许,它不应该仅是女人谋生的工具。

在简看来,婚姻应该是灵魂的结合。

而肉体的舒适,不能弥补灵魂无法融合的割裂。

但这样的婚恋观,却让其处处碰壁。

简拒绝富人求婚时,母亲几乎是愤怒的,而当伊丽莎白拒绝牧师柯林斯求婚时,同样激起了其母的强烈情绪。

母亲们的观点出奇一致,就是这对象有绝对可靠的经济基础,没理由拒绝。

“我想靠自己的笔维生。”这是简的原话。

话里既有勇敢,又有妥协,勇敢是她要跳出社会为女性生存划出的既定框架,妥协是她也认可,要做这样一个女人,也许很难获得家庭幸福。

简不是没有尝试过,她与年青律师汤姆·勒弗罗伊相恋。

这是一段真切的感情,尽管太强调真挚显得不通世事,但在普遍看重物质的世界里,真挚感情的确分外动人。

汤姆虽不富有,但其是能与简“对话的人”,甚至说能看懂她,看破她。

这个身负家庭重担,不得不仰赖亲戚提拔的律师,既有年青人的傲气,又有向世俗弯腰的圆滑,某种程度上,也许是他先选中了简,再引导女方与其相爱。

在电影叙事里,男方的真挚不亚于女方。

他明知简是个普通乡绅女儿,既不会有助于自己的未来,又不会被靠山亲戚接受,还是义无反顾地选择了她。

其带着简去拜见靠山亲戚,期望女方能被接受。

他陪同简去寻访她钦羡的女作家,一起探索未来的可能性,即使在被亲戚反对而被迫分手后,他终究还是回到了简的身边,他们私奔了。

《傲慢与偏见》里也有私奔情节,主角是军官魏肯和伊丽莎白的妹妹莉迪亚,这段私奔的基调是轻浮,引诱,声名狼藉。

但简的私奔却多少带着心碎和无奈,他们努力争取过,却被世俗排斥,也曾决定分开,却终究不能割舍。

在私奔途中,我们没有看到简对自己未来的担忧,对世俗的畏惧,可当她知道男方弟妹众多,家人都要靠他接济时,简放弃了。

有时真爱结束的原因,可能与爱无关。

简最终半路放弃了私奔。这一举动的原因很复杂,是因为愧对男方穷困家人的道德压力吗?也许有一部分,但我想还有道德压力对爱情的影响。

简从不以俗世成功为成功,所以如果两人相爱,会让汤姆失去靠山,以致丢了大好前程,她不认为这是阻碍。

大不了就是两人的日子过得穷困一些。

但若因为二人结合,导致男方一家陷入困苦,这就不是轻如鸿毛的事情。

小情侣必然心怀愧疚,这也终会成为往后生活的一根利刺。

形成鲜明对比的是书里的达西先生,因为足够富有,所以那些世俗的难题都变得举重若轻。

他第一次向伊丽莎白求婚时,也纠结过,但这不过是关乎地位,面子,伤不到根本,他不会因为娶了穷乡绅的女儿就跌落神坛,反而女方一家能因这门亲事鸡犬升天。

同样是私奔,简的爱人有一大家子要接济,而达西却可以慷慨解囊,让浪荡子军官魏肯娶伊丽莎白的妹妹莉迪亚,从而挽回了班内特一家的名声。

这当然是因为对女方的爱,但也因为他做得到。

事实上,一分钱能难倒英雄汉,更能难倒穷且聪明的女人。

所以说一个聪颖女性,想要获得幸福很难。

她们聪明且清高,不愿和心智不如自己的人为伴,却又不得不承受现实压力的考验。

倘若简恰好很富有,或者真遇见达西般富有且合心意的男人,那还有希望,若是不能,要不就索性放弃婚姻,或者如书里伊丽莎白的闺蜜夏洛蒂一样。

夏洛蒂是个二十七岁没有嫁人的女子,这在当时已经是老姑娘,同样没有丰厚的嫁妆,而且她还没有伊丽莎白的机灵和美貌。

权衡之后,其选择嫁给被伊丽莎白拒婚的柯林斯先生。

婚前,伊丽莎白质疑其为何要和这么个愚俗的男人结婚,夏洛蒂说出了自己的困境,大龄少财,外貌平庸,但她想结婚,想拥有自己的未来,想不成为父母的负担。

柯林斯先生是个不错的“结婚对象”,她说。

因为选择有限,夏洛蒂寻找伴侣首先考虑的不是性情相投,而是适合结婚。

婚后的夏洛蒂似乎也得到了其所渴望的幸福。她对伊丽莎白说,其实自己真正和丈夫柯林斯在一起的时间很少,大部分时候都能享受宁静生活。

然而,这话更隐秘的含义是:没错,他很愚蠢,但我只要拿出一点时间精力去敷衍吹捧,就能得到其余生活的安宁与保障。

这让人想起张爱玲小说里写的,婚姻对有的女人而言就是长期卖淫,因为同是为了生活而委身。

如是观之,一个聪明却贫穷的女性,除了装傻,忍耐,似乎就没有幸福的可能性了。

这部描写简·奥斯汀生平的电影,似乎也秉持着这种观点。

电影的结尾,呈现她虽然成了著名作家,但却终身未婚,再与汤姆·勒弗罗伊相遇,显然二人又是旧情难忘,错憾一生的样子。

许多观影者,应该也是接受这种基调的。

但女性想要幸福,真的只有完满感情一途吗?

影片的最后,女作家的确没能和心爱的人长相厮守。

但她依旧按照年青时的愿望过着想要的人生,没有因为生活的保障,嫁给看不起的男人,还写下了富有盛名的书籍。

笔下的故事就是她的生活,没有大起大落,却处处是对人性的观察和生活的智慧。

人们喜欢简·奥斯汀笔下的世界,正因着那样的小而美。

就像女主角伊丽莎白的人生并不如意,但她依旧能体会种种乐趣,那样的机灵与幽默,既是个性,又是对生活的态度。

不是要刻意否认爱情的重要,大概少有女性会否认被达西爱上的幸运。但生活中哪有那么多达西先生呢?

更多的是俗气的柯林斯,口蜜腹剑的魏肯,或者有情却无力的年青律师。

但女性的命运,不应该只有婚恋一种解法。

事实上,人生可以是丰富的,无论顺境逆境,很多感受都是取决于心境。

生活不是目标,而是旅途,我们既被世界塑造,又观察和审视它。

真正聪明的女性,是可以得到幸福的,只要她不认为幸福只有婚恋一途。

十点读书开视频号啦!

金牌主播夏萌出镜,带你重读经典

从唐诗宋词到中外名著,短视频里学知识

欢迎点赞关注

本期解读:王维《终南别业》

作者 | 忆雨瓷

主播 | 佳音,十点读书签约主播。

图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)