「川普会赢！」拉美选民向右倾
美国共和党总统候选人川普6日在威斯康辛州朱诺（Juneau）机场的造势大会上发表演说。（路透）
2015年，当川普从纽约市的金色手扶梯上下来时，贾西亚（Alexis García）还在德州边境小镇里奥格兰德市（Rio Grande City）上高中，那时他班上似乎人人都讨厌川普。
《商业内幕》（Business Insider）网报导，这个拥有 1.5万人口的小镇是史塔郡（Starr County）的首府所在地，该郡以农业为主，97%人口是拉丁裔，近100 年来，每次总统选举都投票给民主党候选人。贾西亚那时还太年轻，无法在 2016 年投票，但他支持桑德斯（Bernie Sanders）。当年希拉蕊（Hillary Clinton）在史塔郡以压倒性优势击败川普，赢得79%选票。
然而，在川普上任后，贾西亚开始发现，自己被川普夸张的言行所吸引。他喜欢川普为对手取的绰号，这令他想起自己因为短得可以的平头，而被取了光头（Pelón）的绰号。「川普就像个校园恶霸，」贾西亚说，这是赞美。到了2017年底，身为高中生的他已经成了不折不扣的川粉。
起初他看到同学如何攻击其他川粉，于是选择绝口不提个人的政治转变。他的朋友会对川粉说——你脸上长了仙人掌，这句话摆明了在侮辱：你只是披了墨西哥人的外衣。当贾西亚最后告诉大家，他喜欢川普时，就被批是种族主义者，并受到质问：「你怎能这样对待自己的同胞？」
「承认自己是共和党人，或许比承认自己是 LGBT还糟，」在当地超市工作的贾西亚说，「他们会为此羞辱你。」
当时，贾西亚自以为是南德州的少数派。「让美国再次伟大」（Make America Great Again， MAGA）在拉丁裔中是一种反主流文化，持有这主张的人是一小撮喜欢激怒主流民主党人的挑衅者。但在表面下，一场惊天动地的变化正在发生。当2020年11月大选计票结果出炉时，贾西亚像其他人一样震惊，发现史塔郡的共和党得票率比2016年几乎增为4倍。虽然拜登赢了，但仅以 52%对川普的 47% 险胜，而川普在史塔郡的得票率提升幅度，超过了美国任何其他郡。
从那时起，政治分析家开始质疑，民主党是否正在失去长期以来在拉丁裔选民中的优势。川普曾称墨西哥人为「强奸犯」，而他究竟是如何在一个以墨裔美国人为主的郡表现如此出色？
在拜登7 月退选前，民调显示，他在拉丁裔选民中的支持率已跌到50% 以下。即使在贺锦丽获得提名后，民调也显示，她最多可能只会赢得58%拉丁裔选票，而这远低于民主党以往的表现。这在今年格外重要，因为川普不需要赢得拉丁裔选民的多数支持，就能重返白宫。要是他能争取到够多的3,600 万拉丁裔选民，特别是在如亚利桑那州，还有内华达州等竞争激烈的摇摆州，那这可能会成为胜利的关键。
而长期以来，史塔郡一直是民主党大本营，为何如今会稳步向右倾斜。的确，史塔郡在一些重要方面与其他边境城镇不同，尤其是在新移民相对较少这一点上，更是如此。但当地凸显了就算有拉丁裔身份，但却愈来愈难以预测当事人的投票倾向。这个地区选民属于工人阶级，政治立场与美国大部分农村地区相似。当地对执法部门和军队心存敬畏，有经济不稳定感，并对好莱坞和华尔街自由派精英认为，当地人是无知乡巴佬这想法耿耿于怀。但在川普身上，他们看到了一个提供不同选择的人。「人们告诉我，他们要投票给他，」贾西亚 说，「川普会赢的。」
在 7 月的一个潮湿早晨，77岁的特雷维诺（Benito Treviño）沿着自家牧场的泥土路走，而牧场坐落在里奥格兰德市北部。特雷维诺家族的祖先最早可追溯到西班牙殖民者，他们在里奥格兰德河沿岸的狭长牧场上安家。当美国1848 年吞并半个墨西哥时，这些墨西哥牧场主突然成了美国人。不是他们迁居美国，而是美国搬到了他们身边。如今像特雷维诺这样的许多南德州人认为，自己更像是德哈诺人（Tejano），而不是墨西哥裔美国人。
而这在某种程度上说明，为什么拜登的竞选活动难以在许多史塔郡居民中获得支持。他 2020年针对拉丁裔的竞选策略以歌颂移民为主题，并赋予他们归属感，而他的口号之一，就是「人人都支持拜登」（Todos con Biden）。但当地许多人并不认同自己是移民，特雷维诺出生于 1947 年，家族世代居住在里奥格兰德，他从小在这片土地上长大，帮助父母耕种——他是美国人。
特雷维诺说，他像那一代几乎所有的人一样，从小就被培养成民主党人，原因很简单：史塔郡没有共和党人。「我成长时从没听说过『共和党人』这个词，」他说，「这里没有共和党。」一个多世纪以来，民主党完全控制了地方政府，在大选中经常所向无敌。而最糟的是，这种主导地位导致贪污腐败，权贵家族像传家宝般，世袭着民选职位。当特雷维诺的父亲公开反对地方领导时，民主党大老找到了表达不满的方式。特雷维诺说，当官员决定，要修缮穿越全郡的那条泥土路时，却故意绕过他家门前的那段路。
这种政治机器迫使特雷维诺远离民主党，而他的妻子托妮（Toni）也促进了这转变。她来自休士顿，原本是化学家，后来改行当律师。身为局外人和自由意志主义者，她对当地猖獗的任人唯亲感到震惊。「为什么你是民主党人？」她问丈夫，「你是个勤奋的人，你的价值观很保守。」后来特雷维诺夫妇成了共和党人，如今托妮担任史塔郡共和党主席。