川普宣布副手：出身「川粉地區」的 J. D. 范斯與底層白人的《絕望者之歌》

7月15日共和党全代会在密尔瓦基举行，川普正式成为共和党总统候选人，并宣布他的副手是俄亥俄州参议员范斯（J.D. Vence）。 图／美联社

7月15日共和党全代会在密尔瓦基举行，川普正式成为共和党总统候选人，并宣布他的副手是俄亥俄州参议员范斯（J.D. Vence）。范斯现年39岁，2022年当选参议员，此前他以自传《绝望者之歌》为人熟知；范斯出身底层白人、在没落的铁锈带成长——正是大量川普支持者所在地区，许多人透过范斯的自传去认识川普支持者的面貌。然而，范斯过去曾经在2016年对川普多番批评，到2022年时范斯却已转向支持川普，因此范斯被抨击为了政治利益而违背理念。不过，从范斯在自传中描写的背景和保守派价值观，其实本就与川普的意识形态相对接近，与川普站在一起，对他来说可能只是个更务实的政治选择，而未必是理念改变。

▌川普的副手搭档：J. D. 范斯是谁？

现年39岁的范斯是俄亥俄州参议员，而且政治资历相当年轻——2023年1月才正式就任，在此之前，范斯的身份是投资家以及作家，也曾经作过媒体的评论员。范斯的代表作是2016年出版的自传《绝望者之歌》（Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis），详实描绘自己底层白人出身、以及铁锈地带的生活。尽管范斯家贫，但仍力争上游，在高中毕业后加入海军陆战队以赚取生活所需，也曾被派驻在伊拉克。

范斯退伍后以优异成绩毕业于俄亥俄州立大学、耶鲁法学院博士，其后担任律师并参与矽谷创投事业。攻读耶鲁期间，范斯受到当时在耶鲁法学院任教的「虎妈」蔡美儿（Amy Lynn Chua，《虎妈的战歌》原作者）鼓励，才写出了《绝望者之歌》。这部象征美国白人劳工阶层的回忆录，后来也被改编为电影版，在 Netflix 播映。

《绝望者之歌》在2016年出版后，范斯也有心生从政的念头，想为锈带区的改善进一份心力。不过实际上投入选举，是到了2021年，范斯从共和党内俄亥俄州参议员初选中脱颖而出，2023年正式就职。

《绝望者之歌》在2016年出版后，范斯也有心生从政的念头，想为锈带区的改善进一份心力。不过实际上投入选举，是到了2021年，范斯从共和党内俄亥俄州参议员初选中脱颖而出，2023年正式就职。 图／路透社

对比之前当过川普副手的老将彭斯，为什么川普会选择这位政治资历都尚浅的新生代议员？川普在他的 Truth Social 提到选择范斯的理由，除了概述他的成长历程，还提到他的畅销自传和改编电影《绝望者之歌》「带领了我们国家辛勤工作的男男女女。」川普赞美范斯拥有非常成功的科技和金融事业，也表明「在这场选战中，将会加强关注范斯过去捍卫的宾州、密西根、威斯康辛、俄亥俄州、明尼苏达、和其他地区的美国农工们。」

川普描述范斯凭借自身努力成功脱贫、并参与政治的动人故事，以此激励当年川普逆转胜的关键铁锈区的共和党认同。

对于范斯的出线，现任总统拜登向记者表示：「范斯在各式议题上，都是川普的复制人」，言下之意认为范斯作为副手既无多元议题的代表性，而且只能附和川普。确实范斯对于移民政策、堕胎权、质疑美国援乌等议题上，几乎与川普抱持相同立场；范斯支持严格限制非法移民、反对堕胎、也认为美国应该重新评估甚至撤回对乌克兰的援助，美国媒体也将他的政治立场视为「保守主义」、「民粹主义」的倾向。

川普在共和党全国代表大会上出席，川普受伤的右耳包扎。 图／美联社

▌范斯曾经批评过川普

范斯搭档川普公开后，多家媒体掀出范斯在2016年川普角逐共和党总统提名时，多次表达自己「绝对不会支持川普」，他也曾在自己的推特上批评川普是「有害」、「白痴」、「缺德」。然而到2021年范斯开始共和党党内的竞选，在政治考量上认为川普有吸票的正面效果，转而希望川普可以替他站台支持；与此同时，范斯就因为删除自己在推文上大骂川普的言论而遭到质疑——当时媒体《Daily Beast》标题就以他的自传反讽：〈伪君子之歌：J.D. 范斯是共和党腐败的化身〉，讲述2016年访问范斯时，他认为「川普是最赤裸的象征着一只指着他人的最长的手指」，而今却为了参选而转向支持川普。

2022年，范斯在耶鲁大学的室友、乔治亚州民主党参议员麦克劳林（Josh McLaurin）就截取一张范斯跟自己的私讯对话图爆料，指出2016年川普参选总统前，范斯曾私讯表示：

「我不断反复地想，川普要不是个像尼克森那样偏激的浑球（甚至可能证明更有用），要不他就是美国版的希特勒。」

这段话被麦克劳林解读为，2022年的范斯为寻求川普支持而昨是今非，违背自身的政治理念。不过，范斯更早在2016年《USA TODAY》的专栏上就写过一篇〈川普为布希背弃的人发声〉，解读铁锈区的选民为何会转向支持川普，原因在于「传统共和党的论述背弃了选民」，以布希家族为例，认为这些传统共和党菁英无法引起底层白人共感，在经济萧条、没有消费力、生活充满相对剥夺感的情形下，范斯认为「完全理解川普为何能取得支持」。

范斯搭档川普公开后，多家媒体掀出范斯在2016年川普角逐共和党总统提名时，多次表达自己「绝对不会支持川普」，他也曾在自己的推特上批评川普是「有害」、「白痴」、「缺德」。 图／法新社

▌范斯自传：《绝望者之歌》的底层白人故事

范斯在2016年时出版自传《绝望者之歌：一个美国白人家族的悲剧与重生》（Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis，书中译名为凡斯），从祖父母一代开始自述——他的祖父母来自肯塔基州杰克逊（Jackson）小镇，杰克逊是一座煤矿镇，位于阿帕契山地带，范斯的家族以「山里人、乡巴佬」自称。他的外祖父母虽然早在1940年代末迁居到俄亥俄州中央镇（Middletown）结婚生子，但仍经常返回杰克逊，而范斯在12岁之前也几乎都生活在杰克逊。

中央镇当地居民亦有大量来自杰克逊的移民，在范斯的外祖父母移居杰克逊的时代，正是美国重工业兴盛发展之时，而广大的阿帕契山地带则是美国最贫穷的地区（现今亦然），因此许多的「山里人」往北方的俄亥俄州、密西根州、宾州等地，进入钢铁公司工作。范斯的外祖父母一起生下第一个孩子时，外祖父才17岁、外祖母14岁，必须在新生儿的出生证明上谎报自己的年龄，以免外祖父被逮捕。

范斯的外祖父就在俄亥俄州成为一名钢铁工人，就如1950年代大多美国人一样，相信一分耕耘一分收获的美国梦，但酗酒问题让家庭分崩离析，想逃避家庭暴力的孩子们早早离家，范斯的阿姨16岁就辍学结婚、陷入另一个施暴家庭；范斯的母亲18岁怀孕，高中毕业后2个月就生下大女儿 （范斯的姊姊），尽管学业成绩良好但放弃升学，跟当时的男友结婚、隔年就离婚变成单亲妈妈。外祖父后来在1983年停止酗酒，也努力弥补自己的孩子们，但是孩子们童年所受的伤害早已形成。

母亲与第二任丈夫生下范斯，成长过程中母亲一次次吸毒、戒毒又重新开始吸毒，情绪经常失控，范斯经历一个又一个「父亲」——母亲的男友们，还有身为他「法定父亲」的母亲第三任丈夫（范斯小时候使用过生父的姓氏鲍曼Bowman，也用过继父的姓氏，后来才改为母姓），家庭暴力也延续了下来，范斯自述当时他眼中「家中真正的大人」是大他5岁的姊姊。后来，祖父母接手照顾范斯和他姊姊的责任。

在就读中学期间，范斯的生活相当混乱，除了如影随形的贫穷之外，他接触各种毒品，包括大麻、迷幻药，虽与母亲同住但母亲长期待在勒戒机构。他经常翘课，靠姊姊伪造母亲签名才躲过学区机关传唤家长调查。当时姊弟俩的生活费主要由外祖母负担，虽无同住但频繁联系见面。

范斯的生父后来另组家庭，范斯幼时曾经与生父长期失联，外祖母与母亲灌输给他很多关于生父的负面印象。在母亲与第三任丈夫分开后，曾让范斯短暂与生父同住，但后来范斯仍选择回到母亲的家，因为希望回到外祖母身边。

后来范斯与外祖母同住，契机来自某次他母亲需要接受药检，因而来向他索要新鲜尿液，范斯拒绝母亲的要求，但他私下向外祖母承认自己前不久吸过母亲当时男友的大麻，因此他的尿也不能送检。此事让外祖母表示希望范斯从此离开母亲的家。范斯将此发展，视为改变他人生的重要关键。

在范斯高中毕业后，虽然缺课过多而在校成绩差劲但SAT成绩尚可，因此他着手申请大学却发现学费昂贵，大学贷款的金额足以「在中央镇买栋不错的房子」，尽管外祖母希望他去念大学，但当时的范斯怀疑自己能否如期望般在大学取得好成绩、认为自己还没准备好，那时他身为资深海军陆战队员的表姊建议他可以从军。表姊的建议，加上前一年美国发生九一一事件的驱动的爱国动力，范斯申请加入海军陆战队。

范斯自述，他如愿在军队中脱胎换骨习得纪律和坚强意志，退伍后范斯进入俄亥俄州立大学，虽然仍须兼差赚取学费和生活费，但《美国军人权利法案》已经帮他支付了大半学费。当时他在俄亥俄州政府工作，开始了解政治事务，脱离过去外祖母认为「政客全是骗子」的视角。后来他又进入耶鲁法学院，接触更多和自己从小身边亲友截然不同的人群。

在自传中范斯多方描述像自己出身这样的底层白人价值观和对美国政治的普遍看法：他所成长的俄亥俄州，属于美国中西部铁锈带，家族的经历如时代缩影：因重工业发展而来此成为工人，曾经支持「属于工人的政党」民主党，但在美国工业外移、铁锈带没落之后陷入贫穷，范斯眼见中央镇逐渐荒废，认为政治人物即使心存善意，但无法理解底层白人的生活困境——例如民主党明星欧巴马，对乡巴佬们来说是来自不同世界的遥远菁英，他的存仿佛提醒乡巴佬们「我们过得不好」。

底层白人对生活、对未来的绝望感也是范斯在书中深入描写的重点，他表示自己逐渐自觉是异类——既是耶鲁法学院的异类，也是中央镇亲友之间的异类，于是他开始思考：为什么跟他类似的人这么少在美国菁英组织中出现？范斯指出，身边的乡巴佬亲友们往往以「太早成为家长」或是药物问题、牢狱问题，来当作自己人生失败的借口，将责任归咎社会或政府而未思考过靠自己的努力向上流动，也不相信真的能办到。

尽管范斯对川普的态度在近年有明显的转向，但从他在自传所描写的经历与价值观，却早已可以从他的背景、他笔下的亲友，看见大众印象里川普支持者的面貌：出身底层、反菁英、不信任传统政治人物、不相信主流媒体、认为自己被当权者遗忘，还有强调自己是爱国者。对投身政治的范斯来说，与川普站在一起确实有利他争取更多选民支持，他对川普来说也是争取铁锈带那些摇摆州选票的助力，不过范斯自身的意识形态，其实本就与川普接近，从他后来的表现里，变的是他对川普的看法，而未必是他的政治理念。

尽管范斯对川普的态度在近年有明显的转向，但从他在自传所描写的经历与价值观，却早已可以从他的背景、他笔下的亲友，看见大众印象里川普支持者的面貌：出身底层、反菁英、不信任传统政治人物、不相信主流媒体、认为自己被当权者遗忘，还有强调自己是爱国者。 图／美联社