从不松懈的天后李玟，热烈地爱过这个世界后，她决定离开

我对李玟的最初印象是：妈妈很喜欢的那个女歌手。

小时候，在家里电视柜旁边，堆着很多我妈买的唱片，李玟和张国荣的放在最外面，她最常听。那时候CD盒材质都是很脆的透明塑料，经常开合容易坏掉，我妈是个用东西小心翼翼的人，但还是靠使用频率让李玟的CD盒看起来破破烂烂。

当时我太小，对明星毫无概念，就记得CD封面的照片是鲜亮的绿色，李玟穿着一件彩色的波点裙，很有未来感。

后面长大一点了才知道，哦，李玟是唱《想你的365天》的那个人。

《宝莲灯》是我童年最最喜欢的动画片，反复看了无数遍。中间沉香找妈妈总是碰壁，一个人在森林里睡着了，李玟动情地唱起“春风，扬起你我的离别”，每次看到这里，我都会哼哼唧唧地哭起来。

前两天看到李玟去世的消息，这些尘封很久的记忆突然鲜活起来，争先恐后地涌入我的思绪。

对80后、90后，甚至是我这样的95后来说，在很长一段时间里，李玟是打开电视就一定会看到的人。

因为那支传播超广的洗发水广告。

不知道你们有没有跟着电视念广告词的习惯，小时候我只要一看到那支广告，就会开始做心理准备，一定要跟李玟同步说“大家好才是真的好”，最后还要压低声音念出“广州好迪”的ending。

给人带来能量大概是李玟的天赋，哪怕广告里她只是笑着甩甩头发，也足够让人心情好了。看到她笑，你会本能地想跟着她笑。

在她出道的年代，大部分女歌手都是玉女，阳光热情得像赤道海岛的只她一个。

那时她几乎每张专辑都大爆，《Di Da Di》、《好心情》、《真情人》这些歌称霸了每个城市最热门的步行街，你只要出门，就会听到。

我印象最深的是《Di Da Di》，都不记得是在哪里看到了这首歌的MV，但她顶着红色哪吒头跳舞的样子是我重要的审美启蒙、是“洋气”这个词的具象化。

长大之后我开始学习打扮，对这种双丸子头是有一点执念在的。花了很久才不甘心地认清，对我这种肉很多的圆脸来说，顶着这种发型不会变成CocoLee，只会变成米老鼠。

李玟还是很多人对“华人国际巨星”的最初印象。

她的很多成就都是历史性的：是至今为止唯一在奥斯卡颁奖典礼上表演的华人歌手；是第一位在NBA开幕式上献声的华语歌手；是第一位被迈克尔·杰克逊邀请的华人女嘉宾……

在世纪之交的那几年，我们的课本上有无数关于“地球村”的想象，而李玟就像是证明那一切都会发生的一个标志。

我认为偶像的最高境界，是拓宽人的想象和认知，李玟做到了。

有个古早八卦是当时香奈儿想选李玟当亚洲代言人，香港贵妇们集合起来反对，她们认为李玟太过奔放不够高级。

现在回头看，贵妇们之所以不喜欢李玟，大概正是因为她打破了一些东亚社会对女性固有的期待。

她让很多人认识到华人女孩也可以这么热情、性感、阳光，更是在某种意义上承载着大家对一个更开放未来的期待，嘿，女孩的舞台可以是整个世界。

如果说当一时的完美偶像难度等级是100，那么当一世的完美偶像难度等级应该就是10000，李玟依然做到了。

她出道30年，只要是出现在大众面前，就永远热力四射，就永远给出所有，从来不糊弄观众。

不是没有过失误，但是她面对失误的态度都堪称完美。

去年百花奖，她在舞台上走音了，事后她主动发微博，解释是因为耳返出现问题才导致发挥失常，但还是跟观众说对不起，承诺下次一定会更努力展现一个最棒的表演给大家。

在假唱盛行的当下，她作为大前辈为一个不完美的真唱现场诚心道歉，简直像一记甩在无数人脸上的耳光。

近几年偶尔也会看到一些关于李玟的新闻，婚姻出问题、视如己出的继女背叛她、努力做人工受孕却一直失败、嗓子失过声、身体出状况……

但她总是表现得那么稳定、正面，让人无比放心，觉得她不管碰到什么事儿应该都可以跨过去。

直到周三晚上的噩耗传来。

我在微博上刷到消息的时候，整个人都是懵的，机械性地把信息反复地读了好几遍。

我不知道该怎么形容那种心情。虽然所有人最后的归宿都是一样的，但总是有些人的离开，会让你对世界稍微更失望一点。

缓过劲儿来，才意识到，她在我们面前永远那么有能量，只是因为她把所有的艰辛和苦痛，都偷偷藏起来、吞下去了。

我之前就听说过她“祈祷5分钟，劲舞1小时”的故事。

就是她发第一张英文专辑时，经纪公司给她准备了一场盛大的发布会，结果在发布会的前一天，她得了感冒，全身疼到起不来。

发布会当天早上她的状态都没有变好，连妆发都只能躺着做。经纪人问她要不要取消记者会，她却直接拒绝了：“你给我5分钟。”

然后她就在房间里祈祷了5分钟，出来之后就不再病恹恹，在记者会上又唱又跳了将近一小时。

原来听这个事儿，只觉得不愧是李玟，果然是天生属于舞台的人。

直到昨晚，我才知道了这个故事的后半段。发布会结束后，李玟的身体无力承受，连酒店都是经纪人抱着回去的。她能拖着病体上舞台，凭的就是一股彻底豁出去的精气神。

原来不是奇迹降临在了她身上，而是她为观众创造了一瞬的奇迹，以透支自己的方式。

只是当时我们都天真地以为，Coco的这种“魔力”，是不会消耗光的。

我其实不想去追究她为什么选择离开，我想像她这样曾经对世界展露出巨大激情的人来说，这一定是一个艰难而复杂的决定。

情感上的背叛、身体上的疼痛，都是非常消磨意志的。对抗抑郁症需要强大的精神，她也努力坚持过。

在所有怀念她的文案里，最触动我的是《声生不息》在微博上发的那句：很抱歉，我们在感受温暖时，没想过太阳会落山。

这让我想到在去年的一次采访里，她说：“从小到大，我只知道为歌迷而活、为工作而活、为我家人而活，我没有想到其他……从来没有为我自己活过。”

我后知后觉地想，Coco，你并不需要一直做太阳的。

你其实不用一直这么完美、这么强大、这么有能量，人会衰老、会生病、会犯错……这些都很正常。

最后的最后，谢谢你曾经照亮我们。

（图片来自网络）