从平凡到非凡，刘德华何以成为刘德华
还有半个月，2023年就要结束了。
和很多人一样，刘德华也度过了充实又丰富的一年。每天在面对不同的挑战，也在寻求应对的方法。压力有时，紧张有时，不变的是，他决定用认认真真的心态面对每一件事，过好每一天。
「年轻人现在的压力可能比我们那个时候大很多，我愿意陪所有年轻人一起经过那种压力，那种往非凡的世界去（闯）的痛苦。但是在不一样的压力底下，你就会发现不一样的非凡。」刘德华告诉《人物》，因为还记得自己的起点，所以，在年轻人奋斗的起点，他也想要做一个陪伴者，陪着他们，从平凡走到精彩。
文｜王唯
编辑｜李栗
一丝不苟
采访刚刚开始一分钟，刘德华的一根头发翘了起来。
这是9月25日，刘德华登上华为秋季全场景新品发布会并发表演讲。他的现身引起了现场长久的欢呼和掌声。
下台后，他来到后台采访间，接受《人物》的采访。这天，他穿了一身合体的深蓝色西服，偏分的发型一丝不苟，温文有礼地和在场所有人打招呼。
但现在，镜头里，他的一根头发突兀地翘着，摄像师于是停机示意大家。发型师上前，帮助刘德华打理发型。
那根头发不怎么听话，刘德华决定自己动手。他拿过镜子、发胶和梳子，喷发胶、梳头，反复几次，直到那根不听话的头发终于服帖，他才回到镜头前。
他笑着告诉《人物》，在日常生活中，他不会在乎这根头发，「大家都觉得我的生活不像一个艺人……头发乱了一点，我是没有问题的」。但是在镜头前，他永远准备为观众呈现一个完美的刘德华。
从一根头发，我们似乎看到了他从平凡走到非凡的历程。这就是传说中的「刘德华」。出道40多年，他始终保持「零差评」的形象，谦逊、勤勉、敬业，几乎符合人们关于「偶像」的全部想象。
2023年，和很多人一样，他的生活也充实而忙碌，每天在面对不同的挑战，也在寻求应对的方法。7月，为导演王宝强的新片翻唱了《男人哭吧不是罪》；8月，出席《金手指》定档发布会，在热搜上待了好久；月底，他的首个艺术展开幕；紧接着，亮相多伦多电影节 ，并获得了「特别贡献奖」；出席完华为发布会的第二天，他又飞往北京，参加新片《莫斯科行动》的首映礼。一天之后，他迎来了自己的62岁生日。
「每一个人都希望，每一天都有新的好奇心。」刘德华告诉《人物》，自己几十年不变地朝前跑的动力便来自于此，「当你不知道明天怎么样的时候，就会好好地把今天活好。」
而随着年龄的增长，这份「好奇心」和「不满足感」反而愈发强烈了，他曾在接受媒体采访时说起：「我以前一直以为自己有90分，但现在你经历了越来越多，你就发现，原来自己才只有70分而已。」这是他和他尊敬的人身上共有的气质，永远在突破自己的边界。
这一天在华为秋季全场景新品发布会，刘德华选择的演讲题目是《我尊敬的那些人》，分享了几位他心中的「非凡大师」的故事，比如坚持坐冷板凳的导演许鞍华，「从不追赶潮流，因为她就是潮流」；还有一路鼓励他成为歌手的林子祥，「领先在前，不忘后人，这也是非凡大师」。
后来，当《人物》问起这些大师打动他的原因时，刘德华回答：「他们都不停地否定自己，然后创造自己。比如Ann（许鞍华），你会看到她现在又回到纪录片的世界；比如林子祥，他的作品不停地改，还会尝试很多人的歌。」
和他们一样，刘德华也在持续探索全新的、未知的世界：他尝试了新鲜的领域，办了艺术展，依然有一颗想要当导演的心，也依然希望自己可以在80岁时再演一次男主角……
其实，关于这数十年如一日的坚持，在两年前，他还给过一个动人的回答。
那是刘德华出道40周年的时候，他特意开了一场直播。很多人在好奇，天王出道40年，该如何庆祝，又该如何纪念，毕竟，不管怎么看，这都是不寻常的一天。但没想到的是，这场直播用了完全相反的名字——《这平常的一天》。
宣传片里的刘德华穿了一件白色毛衣，发型和往常一样一丝不苟，成为巨星的他对着镜头说起作为普通人的一面：「我也会哭，我也很笨，你们看到的每一幕，只是一个普通人叫刘德华，每天辛辛苦苦工作的结果。」
而关于这寻常又不寻常的一天，他说：「40年了，庆祝当然要庆祝，但不是庆祝一个人红了40年，是庆祝一个人认认真真地工作40年。」
起点
属于刘德华的「命运齿轮转动的时刻」，发生在17岁。
那之前，他是个出生在香港大埔乡下的普通小孩，6岁那年，和家人一起住到了钻石山。这是个寄托着美好愿望的名字，但在现实中显得有些讽刺：钻石山没有钻石，只有数不完的苦日子，每天早上四点就要起床，帮父母做饭、洗碗，然后背上书包上学；房子是木头的，每天都要面临火灾的风险，「我们每一天都要记得我们的身份证放哪里，如果有火灾的时候，我们要尽快进去拿了身份证就逃」。尽管父亲就是消防员，但刘德华一家还是在11岁那年因为一场火灾失去了住所。
而17岁是一道分水岭。那一年，他决定进入娱乐圈，后来，在一个天气很好的日子里，刘德华考进了第十期无线艺训班，顺利毕业后，签约了TVB。
许多年后，他把那一年的经历写成了歌。「十七岁那年不要脸，参加了挑战，明星也有训练班，短短一年太新鲜。」
从那时起，这个一无所有的年轻人，开始凭借着一腔孤勇，朝前跑了起来。
属于刘德华的第一个正式电影角色来自《投奔怒海》。那一年，刘德华19岁，从未乘过飞机，甚至从未离开过香港，去海南见导演的时候，工作人员请他带两块反光板和一盒胶卷，大包小包上飞机时，他甚至不知道可以托运行李。但这部电影对刘德华意义重大：「第一次用国语拍一部电影，第一次真真正正感到自己是主角，第一次觉得自己有机会红。」
也是在这部电影里，刘德华遇到了林子祥。在当时，林子祥已然是香港乐坛的重量级人物，他在《投奔怒海》中出演男主角。
刘德华想要和他学习唱歌，但又不知道怎么开口，所以就只能鼓起勇气凑到他跟前，唱他的歌给他听，林子祥对他说：「喜欢就唱。」因为这句话，有了后来的歌手刘德华。
「现在想想多大胆，一个年轻人，没有经验，没有技巧，全是感情。」许多年后，刘德华对《人物》回忆。
所以，当我们问及「你对年轻人有什么建议」时，作为几代人的精神偶像，这一次，刘德华的回答关于初心与赤诚，「我们一直在聊天赋，聊努力。其实，在一切开始之前，想做好一件事的心是最根本。这可能是年轻人手里有且仅有的，也是最打动人的。」
因为曾经年轻过，所以刘德华能共情年轻人想要做好一件事的热情与真心。2005年，在华语电影的低迷时期，他想让有才华的年轻人能得到机会、看到曙光，刘德华个人出资2500万港元，推出了一个名为「亚洲新星导」的项目，支持6位年轻导演拍摄了6部电影。
其中一位导演风格怪诞，作品里蕴含着能量巨大的宇宙，刘德华看完剧本就被「迷倒」了，对他说：「你愿意拍什么电影我不管，我给你一笔钱，你想拍什么都可以。」
后来，导演带着他的新电影震撼了所有人，也让所有人都记住了一个叫宁浩的年轻人，以及一部叫《疯狂的石头》的电影。
最近，由宁浩导演、刘德华主演的《红毯先生》担任釜山国际电影节的闭幕影片播放。17年前，也是釜山，也是闭幕影片，《疯狂的石头》出场。17年一梦，像个循环，看到宁浩成为家喻户晓的导演，刘德华非常开心，更开心的是，宁浩也在传递着最初的那道光，在他的「坏猴子72变电影计划」的帮助下，《我不是药神》、《流浪地球》等等诸多优秀电影得以面世。这些创作者和曾经的刘德华一样，年轻，赤诚，敢想敢做，有无限的梦与创造力。
「年轻人现在的压力可能比我们那个时候大很多，我愿意陪所有年轻人一起经过那种压力，那种往非凡的世界去（闯）的痛苦。但是在不一样的压力底下，你就会发现不一样的非凡。」刘德华告诉《人物》，因为还记得自己的起点，所以，在年轻人奋斗的起点，他也想要做一个陪伴者，陪着他们，从平凡走到精彩。
重复
如今再来回看属于刘德华的演艺之路，步履清晰，他像个「笨小孩」，一首歌一首歌地唱，一部戏一部戏地拍，通过自己的努力和坚持，让「平凡刘德华」抵达「非凡刘德华」。
而刘德华自己心中的「非凡」，不止关乎「成功」这个结果，更重要的是那个迈出第一步的「敢」，以及追求非凡的过程。
在和《人物》的对话中，刘德华回忆起，最开始的几张专辑面世时，市场反应很差，当时所有人都觉得：刘德华不会唱歌。但他不甘心，找老师，加倍练，去调整嗓音，找特色。
「当时有一位老板说我不懂唱歌，没有唱歌天分，也从来不听我唱歌。我没办法，只能送演唱会票给他，请他来听。」刘德华说，「坚持送了十几年，他终于来了，全程听完，说：华仔真的会唱歌」。
歌词也一样。1991年，刘德华的第一首词发表后，「香港四大才子」之一黄霑在媒体上说：「没有看过写情写得那么笨的作词人。」在香港访谈节目《清谈一点钟》上，他甚至说过：「华仔是勤劳，不过不用那样的！他填一世词都不会有什么大成绩。」
但刘德华没有放弃，继续写，还经常向林夕和黄霑请教，一首，十首，一百首，慢慢有了后来的《十七岁》和《冰雨》。
终于在三年后，黄霑说了一句让他特别有感触的话：「不要放弃，人是会进步的，我骂你三年，你现在的作品，我听懂啦。」
这种「不放弃」，几乎贯穿了刘德华的全部演艺历程。在接受媒体采访时，张学友曾经感慨：每当自己想停下来休息，总能看见前面的刘德华永远像个铁人一样拼命，一刻都不肯停。
今年，他又进军到了艺术领域，举办了《1/X刘德华的艺术空间》艺术展。在接受采访时，刘德华说起，重复是这次展览的主题之一。「其实很多人都觉得刘德华在不停努力，我也不知道天赋是什么东西，可能我的天赋就是很会努力。有人很会唱歌，有人很会拍戏，所以我不停一首一首地唱，一部一部地拍，我相信只要不停地重复，机会总会来到，重复的次数够多，成功应该是逃不掉。」
出道40几年后，在音乐领域，他发行了一百多张唱片、七百多首单曲，填了二百多首词，演唱了一千多首歌，举办了四百多场演唱会，获得了五百多个奖项，被吉尼斯世界纪录评为「获奖最多的香港男歌手」；在电影领域，他主演了超过一百部电影，失去孩子的父亲，被绑架的明星，干练的警察，阴郁的反派，义气的黑帮大哥……2003年，他出演的《无间道》创造了5500万的票房，成为当年最卖座的电影，他扮演的角色也自此刻在了所有人心里。
在娱乐圈，聚光灯下人来人往，很多人在潮水里崭露头角又销声匿迹，但很少有人像刘德华一样，穿越几个时代，依然像被众人期待、喜爱。
进行时
因为取得了诸多「非凡」的成绩，刘德华在很多人心目中，是「神一样」、『遥不可及』、「不食人间烟火」的存在。2012年他参加《最佳男主角》录制，主持人在街头采访了许多市民，请他们向刘德华提问，而收集到的问题，有一大部分竟然是：刘德华睡不睡觉？刘德华吃不吃饭？
但在这个「非凡刘德华」心中，永远住着一个「平凡刘德华」，他和所有的普通人一样，会紧张，会出错，会有不足，也会有自己的迷茫与困惑。
在华为发布会演讲结束后，刘德华和《人物》回忆起上台前的场景，他说，站在聚光灯下，自己依然会紧张。他朝着我们用力眨了眨左眼，这是他紧张时最明显的表现，出道40多年，面对舞台，面对观众，他依然如此。
许多年前在《开讲啦》演讲时，他也说起过同样的感受：刘德华不是神，刘德华也会紧张——因为对自己的工作有要求，也因为重视镜头、尊重舞台，紧张总是难免的——哪怕对一位「巨星」来说。
「谁要做圣人！我不要。我只想做一个有血有肉、有得有失的普通人。」 在《我是这样长大的》中，刘德华如此写道。他在很多个场合都曾讲起，自己并不聪明，也不能做得很好，所以每次筹备演唱会，他都会花很长很长时间彩排，做很多很多的准备。
对他而言，非凡不是完成时，而是进行时。他眼中的非凡，是永不止步，是敢于突破，是把平凡走出精彩。不是天生非凡，而是敢于非凡，刘德华在演讲中讲出的这句话，也是华为的品牌理念。因为这些共同的气质与价值观，刘德华和华为在这个秋天走在了一起。
《人物》上一次访问刘德华是在10年前，当时，他曾说起自己接代言的标准：不管给多少钱都不接没建好的卖楼广告，一定要看到房子建好才会接；因为自己是敏感体质不喝奶，所以不管什么奶产品的广告都不会拍；今天代言一条牛仔裤，之后需要有一段时间大家忘了，才会接另外的牛仔裤……直到现在，他依然保持着同样的慎重和负责，只与自己相信和认可的品牌合作。
刘德华与华为的故事，背后也有这样的牵连，他从华为创业之初便有所关注，并看着它一路走来：「慢慢有一些压力，然后有新的发展，直到现在发展自己的自研科技。」
刘德华看到华为的难，也看到华为在困难中不忘对极致标准的追求，因此越发尊重这样的品牌。
在发布会现场，刘德华和华为一起，共同致敬了这个时代的非凡大师。
在刘德华眼中，「平凡」的「凡」和「非凡」的「凡」是同一个「凡」，重要的不是最终的结果，而是迈出第一步的勇气，以及始终在路上的坚持。「其实『非凡』中间的『凡』就是『平凡』。非，是不断地舍弃、否定、坚持创造的能力；凡，是认真、踏实、勤奋、不断前行的勇气。你怎么样把平凡走到精彩，就是『非凡』了。」
这是2023年的末尾，刘德华最想传递给大家的温暖与力量。
也就像华为一直在做的事情，在逆境中生长，重构手机设计形态，引领时代潮流，用极致的美学，极致的工艺，极致的科技创新，坚持打造高端品牌，以全新姿态塑造时代的精髓，成为高端精英阶层最为独特的视觉符号，成就我们生活的无限可能。
「无论像华为这样的公司，还是我钦佩的这些非凡大师，他们都在讲述同一个故事——不是天生非凡，而是敢于非凡。时代需要这样的先行者，去突破，去改变，去创造。」刘德华在演讲中说。
演讲的最后，他向所有人发出了邀请：加入这段非凡的旅程，一起攀上更高，走向更远。