从《沙丘》到《三体》，它们都有一个共同的名字
即便不清楚“太空歌剧”的确切含义，也得承认，这是个听上去挺厉害的词，既科幻又艺术，既前卫又古典，既浪漫又壮阔。
尽管狭义上的太空歌剧通常属于“软科幻”，离不开英雄救世的大义和骑士游侠式的浪漫，以及爱情、家族、复仇、政治和战争等要素。
但广义上说，只要是与太空有关的科幻故事都可以被称为太空歌剧。无论《2001：太空漫游》还是《索拉里斯》，《沙丘》乃至《三体》都可以算。
《2001太空漫游》
具体到影史之中，作为亚类型的太空歌剧大致经历了三个发展阶段：黄金时代、英雄时代和复兴时代——如今，维伦纽瓦的《沙丘》系列正在书写新的里程碑。
《沙丘2》
今天这篇文章就将为大家介绍太空歌剧的黄金时代。
最早的太空歌剧电影比我们想象的还要早——1936年的《飞侠哥顿》。影片改编自1934年的同名漫画，讲述运动员兼学霸兼大帅哥“飞侠哥顿”前往外星球冒险的故事。
《飞侠哥顿》是最早的太空歌剧片
猜猜里面都有啥吧。邪恶的暴君？有。美丽的公主？有。可怕的怪物？有。更适合出现在《指环王》的外星人？有。更适合出现在古罗马的竞技场？有。
一切看上去像是西方与东方、古代与现代的奇怪嫁接——这很正常，为了节省成本，环球在制作这部电影时重复使用了《弗兰肯斯坦》和《木乃伊》等恐怖片使用过的布景。
《飞侠哥顿》缝合嫁接了各种元素
早期科幻大多是缝合怪。如今来看，《飞侠哥顿》就是换个马甲的超级英雄，打外星大猩猩跟打地球大猩猩并没太大分别。
但是，别忘了其漫画原著比《超人》还早4年问世，包括《超人》和《蝙蝠侠》在内的许多超级英雄作品都深受其启发。
在《复仇者联盟3》里，钢铁侠还曾开玩笑地称呼同样在太空里混的星爵为“飞侠哥顿”，这也算是一种致敬了吧？
钢铁侠在《复仇者联盟3》里调侃星爵是“飞侠哥顿”
《飞侠哥顿》的影响力经久不衰，影视改编版本很多。在70年代，费里尼、卢卡斯甚至莱昂内都差点成为新版《飞侠哥顿》的导演，可惜因为种种原因没谈拢。
直到《星球大战》带火了太空歌剧，版权方才如梦方醒匆匆上马，却搞出个很廉价很奇葩的邪典电影来。
《飞侠哥顿》的1980年翻拍版虽然看着很廉价，却也独具一种美感
1956年的《禁忌星球》在很多方面都是一部开创性的科幻片，比如它对超光速旅行的描述，对遥远外星据点的构想，以及那位讨人喜欢的机器人管家。
此外，本片对电子音乐的使用也堪称首创。《禁忌星球》仿佛把莎士比亚的《暴风雨》搬到了一颗遥远荒凉的小星球上：同样有位手段高强的“魔法师”，以及他不谙世事（在电影中被简化为“没见过男人”）的漂亮女儿。影片也流露出对于科技的不信任，这种倾向将在后来的科幻片中愈发明显。
《禁忌星球》对后世科幻片有极大影响
《禁忌星球》被公认为50年代最好的科幻片，它不仅掀起了银幕上的太空热，也成为《神秘博士》和《星际迷航》这两大科幻经典剧的直接灵感来源。
1966年开播的《星际迷航》颇具远见地建立起一个充满细节的未来世界，为该系列在此后半个多世纪的漫漫太空旅程打下了绝佳的基础。可以说，整个《星际迷航》就是一部关于太空歌剧的百科全书。
《星际迷航：原初》全家福
进入60年代，冷战给未来蒙上阴影，年轻一代则试图依靠返璞归真来逃避现实。这一时期的太空歌剧也自然带着股嬉皮味儿。
最有代表性的莫过于《芭芭莱拉》，这部邪典名片将科幻与软色情融于一体，诡异却出人意料之和谐，迷离的情欲味道，和故意为之的荒谬感，自从片头简·方达在皮毛和透明塑料构成的“太空船”里换衣服开始就让人欲罢不能。至于情节？人类如何重新发现性爱的美妙并顺便拯救宇宙。
《芭芭莱拉》是一出既华丽又艳俗的太空歌剧
1972年的《太空花园》呼应着环保主义的兴起。“地球植物全部灭绝”的末世设定如今听起来像陈词滥调，当年却非常先锋。
更先锋的是片中那艘载有仅存的植物标本的太空船，宛若太空里的温室，在冰冷的工程感中寄托着浪漫。
《太空花园》里漂浮在太空中的温室
这种调子也在影片的结尾达到顶峰：核爆炸照亮了寂静的宇宙，最后一片森林飘向无垠深空。
如果说《太空花园》中主人公的一些选择未免过于激进的话， 《人猿星球》 则更进一步，直接跳到 人类文明的土崩瓦解 。当然，这涉及到一个关键性剧透，尽管大多数影迷应该都知道了。
人类在《人猿星球》中的悲惨下场
1973年的法国动画片《原始星球》有异曲同工之妙。别看它画风空灵，其实内核很严酷，讲述在体型和技术上都遥遥领先的外星人把地球人当宠物来饲养，直到少数觉醒者决心反抗……
这个故事比多年以后另一伙憋屈的大块头蓝色外星人为保卫家园而战什么的要带劲得多。
《原始星球》可没有看上去那么可爱
实际上，《沙丘》的原著小说也洋溢着环保和神秘主义的时代精神，它也因此在欧美文化界掀起潮流。《沙丘》本来可以更早被搬上银幕，可惜超现实主义导演佐杜洛夫斯基的狂野设想没能实现。
但一个年轻的电影人却从他留下的“遗产”中寻到了宝。他去掉了深奥的宗教思索和复杂的政治斗争，保留下沙漠、银河帝国和超自然力量，并将“柴油朋克”式的粗糙做旧太空美学进一步发扬光大。是的，就是乔治·卢卡斯和他的《星球大战》。
（未完待续）