从《阳光普照》到《腿》 受情感操纵的断肢残魂
图文／镜周刊
《阳光普照》开场，大雨滂沱中，少年阿和（巫建和饰）、菜头（刘冠廷饰）提开山刀进火锅店。被砍者倒地呻吟，手腕的断口瞄准观众把血喷得满地。断手则晃晃悠悠落在火锅滑亮油面上，静静煮滚了。
《腿》开始不久，骨科病患郑子汉（杨祐宁饰）进开刀房截肢，要麻醉时，说想醒着。医师一开电锯，郑闻之挫赛，立刻说还是睡着好了。断脚躺在不锈钢盘上，仍用断面看着镜头，骨白肉红历历分明。
在张耀升、钟孟宏编剧的这两部电影中，家庭都是压力锅，这一斩引爆冲突浮上台面，惊醒成员，在动荡中重寻平衡。《阳光普照》其实是《手》。
（本文重雷）
《腿》开头，郑子汉请护士把床摇高，想看自己的脚。护士推说会把患部照片寄给家属，妻子钱钰盈（桂纶镁饰）暴怒：「不要讲话假装很有礼貌其实很没礼貌，我先生要看他的腿，跟照片有什么关系？」接下来郑病故，全片描述妻子和医院斗智寻回断脚火葬。她没找亲友、师生拉关系走后门；只身对抗官僚体系，靠她话术就游刃有余，把所有人玩弄于股掌之间。观众发现，讲话假装很有礼貌其实很没礼貌、句句要占人上风的，其实就是钱钰盈自己。
这话术的代表就是《阳光普照》的菜头。《阳光普照》中也用一句话点出表里反差。阿和出狱勤奋养家，却被砍人共犯菜头纠缠诱迫犯罪。阿和的爸爸阿文直闯地下钱庄龙潭虎穴，求菜头放儿子阿和一马。结果被菜头左一句、右一句，用话堵死，受辱而归，回家告诉老婆：「别看他陈伯伯、陈伯伯喊得很亲切，但每一句话都让我难堪。」意思是菜头讲话假装很有礼貌，其实很没礼貌。
为什么言语施暴要假装亲切、礼貌？为了混淆受害者。如果有黑道打你骂你，拿刀要杀你，你远远看到就知道要逃跑。但如果对方长得漂亮，服装品味高雅，谈吐有气质，笑瞇瞇态度亲切，就算满口睁眼说瞎话，对方往往也会搞不清楚状况，来不及逃就被痛宰。《腿》中，钱钰盈施展话术拉拢垃圾车司机，司机起初还能正常分辨真假，反驳说：「你当我是白痴吗？」后来经不起洗脑轰炸，抱头哀叫：「你搞得我好乱啊！」脑中控制台就被她占领。
说好话掩护做坏事，等于一边犯罪一边灭证，让受害者起疑也找不到证据确认。
《阳光普照》后半是菜头玩弄阿和的施压循环，反复打破阿和的界线长驱直入。阿和每次息事宁人顺从，菜头都会得寸进尺要更多。
《腿》全片展示钱钰盈怎样反复打破医院员工的界线。让高医师带她进病理科找脚，高医师明言是打破规矩。接着垃圾仓库、总务室、垃圾车等禁区，全都为她而开。死了老公加上医院失脚在先，她一路先声夺人，都像菜头以「你害我坐牢」制造阿和的罪恶感，勒索他一百五十万：因为你犯错、你欠我，所以你要听我的。否则我就一直来缠着你，保证让你日子难过。怕了吗？怕就听我的话照做。
要的就是出一口气
菜头勒索阿和150万，等于钱钰盈讨脚。菜头要的不是钱，钱钰盈要的也不是脚，这些都只是他们抓住弱点勒索的借口，欲加之罪何患无辞。
菜头要的就是出一口气。
片中被斩手少年「黑轮」的父亲说，菜头家里只剩阿嬷。说明普通孩子拥有的关爱和管教，菜头都没有，所拥有的只是被剥夺一切的怒火。菜头的怒火，平日藏在亲切笑脸后，第一次炸掉黑轮的手，第二次要炸掉阿和。因为阿和犯错，所以菜头认为都是阿和的错，害菜头过得不好，那么菜头黑帮喋血时就不能让阿和独享妻儿家常小日子。
钱钰盈的老公屡次闯祸要她收拾，在家对她提不起性趣，还被她抓奸。最不听话、令人发指的，就是他还死了，逃出她的管辖范围。这些苦她没法找人倾诉。要别人来同理她，方法就是骚扰折磨陌生人。既然都是医护害她失去丈夫，至少她受苦时就不能让医护照常冷漠做事。
钱钰盈要的就是出一口气。
他们假装向你求助，其实早已视你为敌人。所以你怎么帮他，都只是危害自己。
他们局都设好了才会找上你。《腿》中，钱钰盈回医院，上楼找柜台夜班护士，要见高层。警卫就现身。一言不合，警卫说「那就报警」。警察到医院，却不听警卫说，只听钱钰盈一面之词，原来是她报的警。钱钰盈扬眉炫耀：「我上楼前就报警了。」
《阳光普照》菜头开车载阿和到警局门口停，要他下车，到巷内立委服务处门口开六枪示威，交换一百五十万「债务」一笔勾销。如果阿和能拖延一时，先脱离现场压力圈，就会发现不必任菜头宰割。但阿和犹豫，菜头就说「警察来了」得赶快开走，果然员警贴近阿和车窗颦眉，施压阿和落入陷阱。菜头停到警局门口，等于钱钰盈「上楼前就报警了」。
老手在赌场里会选一个满桌待宰肥羊的赌桌，埋伏暗地串通的同伙。抬出第三方压人，是菜头和钱钰盈诈赌用的暗桩，优势就是肥羊还不知道游戏规则不公平、对他不利。
你就是那只肥羊
若跟这种人同处一个屋檐下，说明你就是那只肥羊。他当初选择了养你、宠你，就是因为你乖巧听话，你毫无胜算。可是你一直没发现自己受虐待，因为他都把话讲得很好听、很有道理。你甚至不会发现你在忍耐他，因为你亏欠他那么多，根本还不起，那么忍耐一点也是应该的。
《腿》郑子汉截肢手术原想醒着，听见开动电锯隆隆，惊吓说还是睡着好了。乍看是个周星驰式笑料，但若回头看《阳光普照》，就知道意义远不仅此：阿和结伙斩手入狱，使阿豪睁开眼睛发现了自己生活的真相，他习以为常的忍耐早已把他压垮了。妈妈说「他把手机、电脑都删光，房间收拾好，好像不想麻烦我们」。观众看到晚上他还洗了澡，好像不想麻烦殡仪馆洗尸体的人。这个混蛋洗完澡甚至还坐在床边把黑长裤小心翼翼折好放好。一道黑影横过客厅墙壁离开，然后邻居按门铃，观众得知阿豪跳楼了。
阿豪醒了，可是他决定还是睡着好了。
郑子汉决定还是睡着好了。
郑子汉藏身小旅馆躲债，没带换洗衣服，白天穿内衣裤，在旅馆顶楼的洗涤槽洗蓝黑色西装外套长裤。听见楼下赌场的人上门堵他，急忙把衣裤湿淋淋套上身，攀围栏、跳下楼。
阿豪跳楼前，坐在床边折长裤。
这两个画面，等于两片中断手与断脚的特写镜头。皮之不存，毛将焉附？阿豪人都要没了，还折什么长裤，以为收拾长裤比自己重要，是自卑自贬，对自己残忍。但在被「假装很有礼貌、其实很没礼貌」的言词长期误导下，受害者就会认知错乱、自尊低落，怕麻烦别人。
郑子汉妄想一步登天赚大钱，被诈赌、投资法拍屋，以为赚2千万比健康重要，都为在老婆面前挣点面子。尊严都没有了，郑子汉套上件湿裤子，就是这个自诩风度翩翩者，在抢救最后的自尊。
如果观众没被言语诈术的残忍吓尿，至少会被血淋淋断手、断脚的唐突吓到，也算是尽了对阿豪、郑子汉的哀悼。断手、断脚，是寄自另一个颠倒世界的信，似不可解，偶然漂流到观众手中。因为从现存这截手脚上遗失的那个人，最终还是想要知道，他值得被人同理，值得被人想念。
更多镜周刊报导【影评】《腿》 快一步，慢一步【影评】《腿》 爱你就是缺一不可【导演手记】张耀升《腿》 爱情让人笑得好难过