崔永熙,18000公里的梦

篮网官方社媒上置顶了一张崔永熙的照片,配文道:“欢迎来到布鲁克林,永熙!”

9月21日,21岁的崔永熙与篮网签订了双向合同,正式成为第7位登陆NBA的中国球员。从2001年王治郅推开NBA大门,到后来的巴特尔、姚明、易建联、孙悦、周琦,中国球员在NBA留下了一串串前行的足迹,这样的前行在2018年中止了。

6年后,崔永熙摁下了重启键。

跨过失败

“你们好像比我还紧张。”

穿着衬衫西裤的崔永熙,正和朋友通电话,此时距离NBA2024年第二轮选秀开始还有12分钟。崔永熙专门穿了正装,期待着属于他的那一刻到来。

“其实是我紧张到想吐,简直是度秒如年。”崔永熙笑着说,他握紧双拳盯着眼前的电视,选秀直播正在进行中。

早在一年前,崔永熙的经纪团队就开始研究什么时候参加选秀,为此咨询了许多业内人士,包括崔永熙的恩师李群指导,李指导给崔永熙详细分析了参选的利弊得失,但究竟去还是不去,还要崔永熙自己拿主意。

“我要试一试。”崔永熙说。

5月初的时候,崔永熙就来到了芝加哥,参加G联赛(原NBA发展联盟)的精英训练营,三天时间训练、体测和比赛占满了日程表,崔永熙虽然已经是CBA的全明星,但在这里,他只是一位初来乍到的新人,三天过后,未能拿到选秀联合试训的入场券。当崔永熙拉着行李离开营地时,身后就是联合试训的宣传海报,近在咫尺,却又远隔天涯。

虽然落选联合试训,但通过训练营让崔永熙看到了同龄球员的水平,也看到了自己在这个竞争层面的不足,他的防守不比竞争对手差,但进攻还不够好。崔永熙来到了奥兰多,聘请训练团队,一边练一边等待NBA球队的试训机会。

教练对崔永熙的要求是挑战极限,走出舒适区,每周要练6天,每次训练5个小时,投篮必须是移动中进行,命中率要在70%左右。那段日子,崔永熙的饭量大增,负责后勤保障的经纪人每天要做两锅饭,小崔是干饭主力军。

练得多,吃得多,但也不能什么都吃,5月28日是崔永熙21周岁生日,经纪人为他买了一个小蛋糕,小崔只尝了一口就放弃了,一边摆手一边嘟囔着:“吃这个体脂要升1%,意思一下就行了。”

也就在生日当天,崔永熙得到了“礼物”,有六支NBA球队向他发出了试训邀请。小崔开启了“飞人”模式,试训航线横跨4个时区,行程累计18000公里,试训还遭遇了背靠背,他在孟菲斯接受灰熊的试训后,晚上11点半飞盐湖城,凌晨1点多才到,7点15就是爵士的试训。在爵士打完对抗赛,教练下达命令,跑三分钟折返。试训的球员询问跑几个,教练的回答简单粗暴:“跑到你们实在跑不动。”

CBA的某些球员在为体测所谓的“夺命17折”不过关抱怨时,崔永熙在爵士的3分钟折返中跑了29个,跑到最后都有些缺氧了,他坦言感觉自己被掏空,还是咬牙坚持下来。被掏空的不只是小崔一个人,参加试训的其他五名球员也玩命跑,你不这么跑,NBA饭碗的边缘都碰不到,这就是NBA竞争的残酷。

所以,当选秀结果出来的时候,崔永熙有心理准备,他承认很羡慕被选中的球员,像在第38位上榜的阿贾伊-米切尔还和小崔一起试训过,但NBA就是这么现实,选秀位置只有那么多,你的竞争对手上去了,你就要在原地等待,然后问问自己还愿不愿意继续坚持?

“这就像我听过的那个石匠的故事,他敲了101下成了,但不能把成功归于最后那一次。如果大家都是石匠,我可能属于天赋不好的,我或许需要全力敲200或者201次才能把石头敲裂,如果我中途就放弃了,那就永远敲不开那块石头了。”崔永熙说。

NBA的丛林法则

崔永熙在底角站位,球立刻传到他的手中,小崔假动作投篮晃开防守者,直塞篮下助攻队友得分,从他跑到位,到接球,再到助攻,整个流程也就是眨眼之间。

这个眨眼之间,就是NBA与CBA的不同。

“我在国内可以慢慢落在底角,还能稍微歇一阵,但在这里,你刚到底角,战术就开始了,你要接球,要去打挡拆,时刻不能放松,可能你错过1秒钟,你的那个机会就没了。”崔永熙说。

在选秀结束后,开拓者、步行者和爵士给崔永熙开出了Exhibit 10合同,崔永熙选了开拓者,简单说这就是一份训练营合约,但就是这样的合约,不知道有多少球员挤破头来争抢,即便是夏季联赛,也是NBA丛林法则的死斗区。

开拓者夏联主教练每次接受中国媒体采访谈到崔永熙时都是毫不吝啬夸奖之词,但真到了比赛中,小崔的上场机会并不多,对76人那一场拿到6分是他在夏联的最佳表现,而这场球与崔永熙同位置的队友因病缺席,小崔才得到了一些机会,这就是NBA的竞争状况。

“球员们都是奔着合同去的,每个人都拼死拼命去争,在场上都是用200%的力气和你对抗,你一刻都不能松懈。”崔永熙说。

虽然因为腿伤等原因,崔永熙并没有留在开拓者,但在这里,小崔第一次跟着NBA球队训练比赛,是非常重要的适应阶段,除了场上的你争我夺,还有场外的大事小情。

先是战术关。虽然是夏联,教练仍然有几十套战术,你学不会就不用打了。崔永熙的手机里有个软件,是专门用来记战术的。训练比赛之余,他还要在手机上自己画战术,就这样把教练传授的东西给消化掉。

然后是语言关。NBA允许国际球员带翻译,姚明刚到火箭时就有翻译跟着,但这不是长久之计,你和教练说话,与队友聊天不能总靠翻译。另外,即便是你自学了英语,毕竟文化不同,有些词是比较避讳的,姚明在火箭生涯初期,还是咱们中文的习惯,一开口会说“那个......”,一些队友会怒目而视,因为“那个”的发音和英文中针对黑人的某个歧视语很像,姚明知道后就注意了。

崔永熙在语言方面有便利条件,他曾在澳大利亚的NBA全球学院训练过一年半,有过和外国球员合作的经历,在沟通上比较自如。

会说是一回事,爱不爱说是另一回事,由于东西方文化方面的差异,我们的球员在NBA打球时,内向的居多,比如易建联在NBA的队友评价他的时候通常会说:“易哪哪都好,就是不爱说话。”

崔永熙的性格,用他自己的话讲有些“不太要脸”。在开拓者的夏联训练营,崔永熙没事就到队友房间串门,韩国来的李贤重是小崔的邻居,两人经常凑一块聊天。今年的七号秀克林根也和崔永熙很投机,他把小崔称为球队的开心果。

走出去的勇气

“又是4个小时的训练吗?”崔永熙坐在地板上,之前的练习已经让他有些疲惫,听到达斯汀提供的下一步训练计划有些懵。

达斯汀是NBA训练师,平时是个很随和的人,但到了工作中会特别严格,小崔的提问让他有些生气。

“对,你今天得练力量。”达斯汀说。

“我昨天练力量了。”崔永熙回应。

达斯汀的脸色沉了下来,语气变得更加严肃。

“我之前在旧金山和波杰姆斯基一起训练,他现在周一到周五的日程是从早上8点练到下午1点,所以我不想再听到什么又是4个小时之类的话,因为那就是你去NBA以后要面对的。”

达斯汀眼神如刀一样锋利,他提高了语调继续说:“去习惯它,如果你想冲进NBA,如果你想在NBA生存。”

崔永熙点了点头。

抛开“自家联赛”的情怀不谈,CBA和NBA是两个竞争层级截然不同的篮球联赛,之所以过去6年中没有中国球员登陆NBA,归根结底是水平不够。

根据过往的经验,中国球员想要在NBA打上球,通常有两个前提,一是大个子,二是在CBA是统治级,这就是为什么当崔永熙得到篮网的双向合同,外界会有一些疑问,他在NBA的体测裸足身高是两米,在职业篮球领域不算大个子,他是CBA的全明星,但远没到无坚不摧的水平,篮网签下他,是不是球队老板蔡崇信的个人愿望,毕竟蔡老板早在五年前就公开表示过,如果出现优秀的中国球员,会尽一切努力帮助他们来NBA,若是篮网有中国球员,他会非常高兴。

中国市场是不可忽视的因素,但不是决定性因素,因为想要通过中国球员在中国市场得到收益,基本条件是这名球员在NBA打得不错。曾在NBA打过比赛的6名中国球员里面,只有姚明真正为球队带来了市场效应,当时火箭有来自中国的赞助商,火箭老板亚历山大在中国有很多投资项目并且赚了不少,亚历山大向中国的生意伙伴介绍自己的时候,只需要一句话:“我是姚明在NBA的老板。”

除姚明之外,其他征战NBA的中国球员,都还谈不上在经济方面为球队引流。篮网给崔永熙的是双向合同,实质是G联赛合同,崔永熙在接下来的新赛季,大部分时间会在G联赛打球,打NBA常规赛的机会并不多,市场因素最起码近期是谈不上的。

篮网签下崔永熙直接原因是他的试训表现非常好,篮网是崔永熙试训的第一支球队,那次是直接打了一个多小时,期间没有休息,只有零星的喝水时间,小崔无论在1对1还是3对3中都打得挺好,攻守两端拿捏了对手,杀得兴起,扣篮把手腕都扣肿了。崔永熙给自己那次试训打了满分,称之为“完美”,但在那次试训之后,小崔和篮网断了联系,他在打完夏联回国后,原本在等开拓者的消息,等来的是篮网的邀约,从时间进度来看,篮网不是一时兴起,而是经过一段时间的考量做出的决定。

篮网对崔永熙更接近养成计划,小崔才21岁,比较标准的NBA新秀年龄,先打一年G联赛看看,如果打得不错,再做下一步发展。双向合同可以是一年或者两年,篮网给了崔永熙两年,并且第一年工资全保障,诚意还是相当可以的。

9月21日,篮网与崔永熙签下双向合同

G联赛到NBA,双向合同变标准合同,更是千军万马过独木桥,但也不是没有成功的先例,比如卡鲁索。

卡鲁索当年也是选秀落榜,去雷霆的G联赛球队寻找机会,雷霆总经理普莱斯蒂遇到了卡鲁索,在交流期间,普莱斯蒂给卡鲁索指了一条路。“NBA征召G联赛球员不看得分,NBA根本不缺得分手,重点是你能防几个位置。”普莱斯蒂说。

普莱斯蒂的话点醒了卡鲁索,他明确了自己的定位,努力成为能投三分能防守的3D球员,这个角色定位帮助卡鲁索实现了人生逆袭,不但从G联赛杀到NBA,还在湖人拿到了总冠军,NBA生涯的工资收入已经超过3000万。

卡鲁索对于自己的发展路径,有这样的比喻:“这就像你去参加面试,你以为自己竞聘的是公司CEO,但实际上人家招的是扫厕所的清洁工,你努力在G联赛场均砍下25分,但NBA的球队已经有年薪3000万场均25分的球星了,他们想签的是特长匹配球队需要的人。”

崔永熙对自己的定位也是3D球员,他苦练三分和力量,就是向这个目标发展。崔永熙经历了在NBA球队的试训和比赛,他明白在这个联盟生存不能好高骛远。

“你别和队内球星抢工作,而是要做好自己的事儿,球星给你传球,要处理好,否则就不传你了。”崔永熙说,“我在这边收获了很多经验,要立足基本,先做好3D球员。”

崔永熙闯NBA不仅要适应战术角色的转换,还要承受部分经济损失,双向合同的年薪为新秀底薪的一半,2024-25赛季是57.8万美元,但这是税前,扣掉40%左右的税,到手的金额换算成人民币是243万左右,如果再把租房和请训练师等方面的开销算进去,小崔在NBA赚的钱,可能要比在CBA少,他很清楚这一点,他愿意承担。

“现实点,如果你想留在海外,就得有一个决心,你会比在原来的俱乐部挣的钱少,你是用钱去换自己的进步,我觉得这挺合理。”崔永熙说。

最近几年,CBA的球星不再那么积极冲击NBA了,去欧洲也有些望而却步,除了实力考虑外,工资也是原因之一,塞尔维亚的篮协负责人曾坦言,塞尔维亚联赛水平比CBA更高,但中国球员在塞尔维亚拿不到CBA级别的工资。钱少活多离家远对于吃青春饭的职业球员来说很不“友好”,尊重他人选择,避免自我感动是需要的,但对于处于低谷的中国篮球来说,崔永熙这种走出去的勇气或许更需要,毕竟温室里的花朵,在国际赛场的疯狂暴雨中太容易折断了。