《错位》:人心即悬疑
注:本文有严重剧透
虽然与一些经典悬疑短剧仍有差距,《错位》已经是迷雾剧场近两年较具可看性的作品。《错位》仍存在进入不够快、节奏不够紧凑等缺点,但胜在悬疑设置有巧思、剧情渐入佳境、对人性的剖析较见功力。
《错位》海报
拙即是巧
《错位》改编自日本知名推理小说家松本清张创作于1976年的小说《交错的场景》。故事有着一个精妙的设定、之后也被诸多悬疑作品广为运用,即,小说家创作的犯罪小说所描绘的杀人案场景,竟然与现实中发生的一起杀人悬案几乎是完全重合。小说家是目击者,还是杀人凶手?
在探案线上,《错位》规矩地遵循小说,拙就是巧。
顾己鸣(佟大为 饰)因犯罪小说《黑雨》声名鹊起,小说描述的杀人场景与刑警姜光明(马伊琍 饰)正调查的一起雨夜杀人案如出一辙。姜光明遂对顾己鸣展开调查。
姜光明(马伊琍 饰)
顾己鸣(佟大为 饰)
姜光明有着敏锐的观察力和高超的推理能力。她抓住关键疑点:凶杀案中,受害人的小狗去哪了?狗绳很有可能是作案工具。走访调查后发现,一个叫唐寻(王劲松 饰)的知名作家曾入住案发现场附近的旅店,并喂养过小狗。
杀人案发生后,唐寻带着小狗入住另一座城市另一家旅馆,与旅馆服务员江娜(郑水晶 饰)似乎有密切的关系。唐寻在杀人案后不久就去世了,当警方试图从江娜那里了解相关情况,却发现江娜失踪了……
凶杀案消失的小狗——喂狗的作家——作家待过的旅馆——旅馆消失的服务员……每一个看似无关紧要的细节都是齿轮,推动着剧情前进。
第8集时,凶杀案的真凶被逮捕,案件水落石出,顾己鸣与这起杀人案无关,姜光明所调查的方向似乎是徒劳的。小说的描写与凶案现场的巧合仍令人如鲠在喉,江娜的失踪更让姜光明无法置身事外。于是,姜光明执意寻找江娜的下落,并发现一个顾己鸣拼命遮掩的事实:他与江娜早就认识。
拼图不断完整,全貌愈发清晰:唐寻目睹凶杀现场,据此创作了小说,旅馆服务生江娜抄录了唐寻的小说……悬念在于:顾己鸣如何获取唐寻小说并发表?江娜又去哪了?
《错位》以一起扑朔迷离的命案开场,意外触发了第二起案件,两起看似独立的案件之间交织着千丝万缕的关联,人物关系盘根错节,背后动机复杂难辨。观众紧随姜光明冷静的步伐,抽丝剥茧,谜团逐渐被层层揭开。细究起来也是有bug,但总体有条不紊、踏踏实实,比那一类花里胡哨、故弄玄虚的悬疑剧强。
姜光明主导的探案线的最大问题,其实是宕开一笔去铺陈姜光明的家庭生活——姜光明忙于工作、忽略家庭,丈夫一年前出轨了,正当姜光明打算离婚时,她意外发现自己怀孕了……
姜光明的婚姻面临危机
从《迷雾追踪》中的“蒋勤勤”,《回响》中的“宋佳”,再到《错位》中的“马伊琍”,也许还可以算上《对手》中的“颜丙燕”,为什么国产剧中的女主人公只要是刑警(或者广义上的“警察”),只要她们已婚,就会陷入一个共同处境:婚姻亮红灯?
可以理解编剧的意图,比如反映刑警工作的不易、职业女性面临的偏见,抑或女性调查案件的过程也是克服个人危机的过程,最终实现自我和解与救赎(姜光明与剧中另两个怀孕女性之间有着微妙的共情),等等。
问题是,太陈词滥调了,反复使用这一情节模板,容易强化对职业女性(尤其是女刑警)的刻板印象,仿佛她们追求事业必然牺牲家庭幸福;俗套设定也阻碍叙事的创新和多样性,让观众审美疲劳;更关键的是,悬疑短剧核心在于紧凑的节奏和悬念的持续累积,它的叙事时间“寸土寸金”,加入无关紧要的家庭伦理戏份,显然会打断紧张的叙事节奏,使剧情显得拖沓,影响整体观感。
人心即悬疑
《错位》的主线分为两条展开,一条是前文所述的姜光明持续逼近真相,另一条是顾己鸣的前史和秘密被一点点揭开。顾己鸣是剧集后半程最重要的“戏眼”、也是整部剧刻画得最出彩的角色。
此时已经接近于打明牌了,观众不难推测出顾己鸣杀害了江娜。好在编剧把顾己鸣充分立住,他的内心世界与人性转变,构成剧集后半程最大的悬疑。
顾己鸣的“堕落史”,延续的是文艺创作中的经典模板——“穷小子的堕落”,《红与黑》中的于连、《高老头》中的拉斯蒂涅,《人生》中的高加林都是这一谱系的经典人物。顾己鸣走过跟他们相似的成长路径,只是他坏到极致。
家境贫寒的穷小子,高考时以县城第一名的成绩上重点大学,以为就此改变命运,毕业后也只是在一本没落的文学杂志当编辑。热爱文学创作的顾己鸣,渴望通过出版自己的小说改变命运,奈何出版社的大人物根本就不屑一顾……
剧集有一个桥段很好地刻画了顾己鸣尊严的破碎。在一场华丽的酒会上,顾己鸣鼓起勇气,向富家女苏真真(蓝盈莹 饰)递上自己的手稿,却遭到冷眼,苏真真的追求者更是将他的手稿丢了一地,不加掩饰地流露出轻蔑。
苏真真(蓝盈莹 饰)
顾己鸣仓惶离开,他的车辆旁边停着一辆劳斯莱斯,其驾驶位与顾己鸣的车门之间仅留有一线之隔,完全不足以让他顺利进入车内。顾己鸣请求司机稍微移动一下车辆,遭到对方讥讽:“你知道我一脚油门多少钱吗?”顾己鸣只好在两车之间的狭缝中艰难地从车窗爬进车内,这一刻就像一把锋利的刀片割裂着他的尊严,他憋屈、难堪、不甘、愤懑,泪水在眼眶里打转,恨在内心堆积。
顾己鸣遭遇屈辱
顾己鸣的堕落不是一瞬间的事,而是一个又一个瞬间的一错再错,他一再屈从于野心与欲望,丢弃了真诚与良知。
在苏真真遭遇车祸腿部残疾后,他刻意接近苏真真,最初仅仅是希望赢得小说出版的机会。
当苏真真选中他时,他爱的是江娜,他也曾下定决心向苏真真说明一切,但当苏真真拿书籍出版的事要挟时,他一再妥协,背叛了江娜。
顾己鸣也有过良知的博弈
他剽窃唐寻的小说,在其基础上创作了《黑雨》。当江娜反对他这样的抄袭行径时,他竟然对江娜动了杀心……
虽然“穷小子堕落”的故事被演绎多次,《错位》的呈现仍然有吸引力。一个普通人逐渐滑向深渊的过程,本身就是一出扣人心弦的悬疑剧。一开始只是微小的妥协,随着妥协的增多,原本清晰的是非观逐渐模糊,为了达到目的,可以接受的手段越来越多,滑向深渊的速度也随之加快,直至触及法律的底线,并再也回不去了。这一过程充分展现压力与诱惑下人性的脆弱与复杂,引发观众对善恶边界的深思。
吃着泡菜,喝着红酒,割舍不了过去,也割舍不了名利,顾己鸣已经回不去。
于连式的人物经常映射出社会的不公和阶层固化的问题,但顾己鸣的堕落过程内因的比重远远大于外因。暂且不论他是否有真才华(真有才华干嘛成名后还得找代笔?),从古至今怀才不遇的人有很多,但怀才不遇并不意味着人生穷途,不意味着伤害更弱者从而往上爬。顾己鸣的堕落,更多是人性恶的纯粹展现。
同样遭遇困境,但江娜的人生哲学是堂堂正正。
编剧通过苏真真与顾己鸣这一组镜像,弱化了社会指涉,强化了人性阴暗面的揭示,他们本质上也许是一类人。顾己鸣为达目的不择手段,苏真真为了控制顾己鸣、为了将顾己鸣打造成只属于她、同时也是外人眼里完美的“作品”,她不仅从情感到心理一直试图控制顾己鸣,也可以为了维护“作品”的完美不顾一切。她爱过顾己鸣吗?也许她爱的只是这种控制感,是一部完美的“作品”带来的虚荣心和成就感。
苏真真与顾己鸣是同一类人
剧集最末,编剧为了体现女性之间的共情,让苏真真的人设有些生硬地转变,堕落的只是穷小子,富家女成为妈妈后重获新生,编剧难免有“嫌贫爱富”之嫌。所以说,悬疑剧还是要谨慎去“上价值”,为了上一个价值,往往会暴露出真正的价值观漏洞。
固然松本清张是日本社会推理派小说的巨擘,但《交错的场景》倒没有很生硬去关联什么社会议题(更多是对当时日本文学生态的讥讽),而专注于悬疑的精巧构思和人性的深入刻画——这也是社会派推理所倚重的。《错位》总体上延续了这个特点。剧集既有精心设计的剧情:从小说与命案的重合牵引出另一起命案,包含意想不到的转折,确保所有线索都能最终得到合理解释;同时,剧集包涵多层次的人性恶的展现,并不只是指涉单一维度的邪恶,还有自私、贪婪、背叛、欺骗、控制等多种负面情绪和行为,增加故事的猎奇性和吸引力,反思人性的复杂性和多面性。
迷雾剧场擅长社会派推理悬疑剧,虽有佳作,但扑街的更多,一大原因是过度专注于堆砌社会话题,顾此失彼,悬疑线索发展生硬,缺乏引人入胜的情节和解谜的乐趣,对人性的刻画也缺乏足够多的记性点。这一次的《错位》不是有多好,但总算没有重走这一条弯路。