大陆人看台湾》五年前的十五天(上)

作者台湾旅游。(作者提供)

五年前我到台湾自由行,玩满了十五天。

不跟团,是我成年后旅行的原则,时候过多了集体生活,让我在有自主能力后本能地警惕所有集体做的事情和人多的地方

五年过去了,这十五天还能留下的定是让我忘不掉的,有的是扎在心里的刺,有的是照进眼里的光,忘不掉,那就记下来。

谢谢与不客气

骑车到七星潭。

海边发呆时,一对情侣让我帮忙给他们拍合影,拍完他们说「谢谢。」

我答:「不客气。」

女生怔了几秒,满眼疑惑,甚至还有惊惧的意思。两人刚转身走了没几步,女生就问男生:「她为什么说不客气?好奇怪哦。」不知道男生怎么回答的,我没听见。

从女生错愕中我才开始注意台湾人在别人道谢之后标准回答是「不会」,而不是「不客气」。

但也不能笼统地说大陆人在别人说「谢谢」时,就会答「不客气」。因为据我不完全所知:当你在湖北枝江说「谢谢」时,对方也不答「不客气」,而是「不称赞」;在湖南浏阳,对方答「没有」;北京南城一般答「咳,您客气!」;山东一般答「没事没事」……我之前也没总结过这些,总结这个完全出于那女生疑惑的眼神。有时候我的敏感会让我做很多没用且无聊的事情。

娘家

丈夫天生有股入乡随俗的气质,不知道是他气定神闲的劲头还是他自然卷长发,不管在哪待着,就像是哪儿的原住民。在西藏藏民跟他双手合十说藏语,我有个新疆前同事问我他是维族还是回族?在台湾屡次被人拦住问路,尤其在垦丁晒黑后,一位阿嬷找他问路。巧的是我丈夫老家所在的地方有很多客家人,他居然影影绰绰能听懂,跟对方交谈了好几句。

花莲车站旁边的早餐小铺女儿不小心打碎一瓶牛奶。

老板娘笑着说「没关系」,一边拖地一边问我「是不是回娘家?」才想起这天是大年初二,初二回娘家的风俗两岸完全一致。出来玩把日子都过混了,加上我是北方人,不冷的春节总觉得不像过年。

走出早餐店外给爸妈打了个电话,站在花莲街上,听妈妈絮絮跟我说昨天来家里拜年的客人们,有只橘猫不知打哪跑来,来回蹭我的腿,蹲下摸牠,牠就势躺下任我摸肚皮,冲我挤眼睛,都说那是猫族kiss。

小时候我家养过一只大橘猫,具体几岁没人知道,只说比我年龄大,我十岁时牠死了,爸爸带我一起把牠葬在葡萄树下,记得那天一路牵着爸爸的手回家,哭了很久,抬头时发现爸爸也在擦泪。

猫、路、路边的小店、亲切的老板娘,还有吹来的暖风,突然觉得第一次来的花莲果真就是我娘家,而我之前回来过多次,这感觉非常奇异。

好脾气

桃园机场,有个大约三岁的小姑娘在地上滚来滚去的玩儿

爸爸说:「起来哦宝贝……拜托你起来哦……真的要起来喏……你再不起来爸比就生气咯……真的哦……」

三分钟后,小姑娘滚够了,自觉没趣,爬起来跑掉,爸爸对着女儿背影说:「真是乖宝贝。」

忘记在哪里了,遇到两个台湾男人吵架。

一个说:「朋友,你要怎样?」

另一个说:「你要怎样?!」

「你到底要怎样!」

「是你到底怎样!」

两人怎样来怎样去了十分钟也没怎样。

白沙湾,丈夫在海里游泳,越游越远,引得一些人看。

「那是谁?这么快,是国手吧。」

「嘁,中国人。」一个短发中年台湾女人对跟她同行的人说:「中国人最恶心。」看我看向她,她把脸扭向另一侧,大声对人重复:「中国人最恶心。」

至于为什么她觉得中国人恶心,我自然不清楚。我也从未恶心到她。在她说这话之前我都没察觉到她的存在,如果我在沙滩上看书都能恶心到她,只能是她本身胃浅,该去看医生。既然是需要看医生的病人,也就不必跟她认真计较。

那一刻我只是觉得我们都说着同样的分别叫「国语」和「普通话」的语言,一样的黑发黄皮,但距离比人类人猿离得还要远。不知道我的同胞在何时何地给过她这样的一种印象,以至于她在发现任何有中国人的地方,都要高声阐述这一观点。

等她离开我一段距离,她再次高声对着我这边说:「中国人,最恶心!」

既然这样,我只能对着她高举胳膊伸出中指,毕竟我从小到大,从没被人说过恶心,她此时却冲着我说,礼貌起见,怎么也得给她回应。果然她看到后,没再说什么就走开了。是,台湾人确实好脾气,即使排外搞谩骂,也温良恭俭让。

捷运,听见旁边台湾老太太跟几个同伴聊天

她说:「大陆人现在还是互相称同志,同志你好,同志夜市怎么走,真是笑死人啦,他们都不知道现在同志是什么意思啦,好蠢。」不知道她是几十年前来的大陆,至今还抱着这印象。

周杰伦的歌

其实称呼我们为大陆人的都是上了岁数的,我去的时候发现大部分台湾人称大陆人为中国人。在国外更明显,台湾留学生生怕被误以为是中国人。我虽敏感,但在这里并不敏感,我的敏感只在人与人相处的时候。

在垦丁一家民宿,半夜,隔壁住的爸爸突然高声骂人,后来不知怎么回事,听到女人的哭声,孩子哭喊救命救命。

过去敲了门,没开,到阳台上冲他们喊了几声,鸦雀无声。

第二天早饭时遇到他们一家,昨晚高声喊叫的爸爸默无一语,往吐司上涂很厚的巧克力酱。我特意看了看那家女主人小朋友,似乎也没发觉什么异样,不清楚昨晚到底发生了什么。

突然想起周杰伦唱「不要这样打我妈妈」里的家暴父亲,他不也是我印象里「好脾气」的台湾人?

(待续)(柳惜墨/湖南)