打造動畫王國的女王們：Elsa「女力魔法」如何復興迪士尼？

《冰雪奇缘》上映才一百零一天，就已赚进超过十亿美元，成为影史上票房收入最高的动画电影。 图／《冰雪奇缘》Facebook、《冰雪奇缘2》

▌本文为《打造动画王国的女王们：从Disney到Pixar、《白雪公主》到《冰雪奇缘》，改变迪士尼、写下美国动画电影传奇的关键女力》（脸谱，2022）书摘

冰雪女王的故事就像先前许多故事一样，是工作室酝酿很久的计划。参与过《幻想曲》跟《小鹿斑比》的故事创作者玛莉．固德利奇在一九三八年写出第一份故事剧本。原版故事是安徒生在一八四○年代创作的，内容却不容易改编，因为里面包含七段故事，却缺乏明确的叙事线。然而很难不被这种重复的主题所吸引：爱的救赎力，以及脆弱儿童战胜成年人的毁灭力量。故事的最后，孩子们逃离被囚禁的冰雪城堡，令人回味的最后一句话写道：

一九七七年，马克．戴维斯再度提起冰雪女王。他在公司里已经从动画师转到想像工程师一职，要帮忙设计如丛林奇航、鬼屋及加勒比海盗等游乐设施。现在马克正在进行一项新计划。他想像了一座有凉意的设施，很适合炎炎夏日的迪士尼乐园。设施中要有一位冰雪公主，长长的金发辫编在侧边，她身上穿着飘逸闪亮的礼服。他画下雪花装饰及夜空中闪亮的极光。他的魔法冰宫要以人造冰打造，有长长阶梯与宽阔露台。他的想像虽美，此刻却非实现计划的良机，因此并没有打造出来。

然而，好的点子总会一再回到眼前。一九九○年代中期，冰雪女王被重新想像成一部冒险动作动画片，其中的反派艾莎将可怜的贫民安娜的心脏给冻结了。艺术概念中表现出一位蓝皮肤、怒发冲冠的邪恶女王，身穿活黄鼠狼皮毛制成的大衣，相当于冰雪版的库伊拉。艾莎的行为动机来自过去被遗弃在婚礼上，此后她将自己的心脏冻结，再也不为无望的爱所苦。

一位冰雪公主，长长的金发辫编在侧边，她身上穿着飘逸闪亮的礼服，魔法冰宫有长长阶梯与宽阔露台。 图／《冰雪奇缘》宣传照

1990年代，构思中的冰雪女王剧情内，艾莎被设定为反派，艺术概念中表现出一位蓝皮肤、怒发冲冠的邪恶女王，身穿活黄鼠狼皮毛制成的大衣，相当于冰雪版的库伊拉。 图／The Art of Frozen

▌〈Let It Go〉改写故事的魔力

和工作室里的其他人一样，珍妮佛也觉得故事相当老套；这些女性几乎没有任何显著特色。她坐下来看着一段动画，被拍成影片的故事板开放给所有员工观看并回馈意见。这已经行之有年，华特经常会要求大家对提案影片提出回馈。当她看着故事板时，珍妮佛以不同方式想像这部电影，而且会是像《小美人鱼》的那种音乐剧。珍妮佛的回馈让团队留下深刻印象，即便她还没完成《无敌破坏王》的工作，冰雪女王电影的导演克里斯．巴克（Chris Buck）立刻邀请她以编剧身分加入团队。

珍妮佛很快就跟词曲夫妻档罗伯特．罗培兹及克莉丝汀．安德森－罗培兹（Robert Lopezand Kristen Anderson-Lopez）展开密切合作，这两人已受邀加入这部片的制作团队。合作关系持续深化，就像一九八○年代孟肯／艾许曼任内，以及六○年代《欢乐满人间》制作期的谢尔曼兄弟那时候，工作室与音乐团队之间有沉浸式的合作关系。

当珍妮佛开始处理反派艾莎时，团队也开始讨论她是谁，以及她孤独享有自己身上那种力量会是什么感觉。罗培兹与安德森－罗培兹播放了一首歌的试唱带，这是他们为艾莎写的歌，歌曲就是在梳理前述的这些情感。故事创作团队听到这首〈放开手〉（Let It Go）时，珍妮佛环顾四周。她自己的眼睛因为泪水而刺痛，她知道半数成员也都哭了。这首歌强而有力捕捉到艾莎做自己的渴望，完全不需要任何调整。然而艾莎的角色设定需要大幅修改。

珍妮佛大声说：「我要重写整部电影。」

她没有太多时间可以改写，因为她的约聘有七个月的严格期限。团队已经知道电影要结束在安娜为艾莎牺牲自己的生命，然而他们却不清楚要怎么铺陈剧情，再导向这个结局。卡特姆给这位新人完全的创意自由。

二○○六年，皮克斯并购案后，卡特姆成为华特．迪士尼动画片厂与皮克斯动画工作室裁。由于两间工作室相隔三百多英里，卡特姆搭机往返两地，通常每周会花两天时间领导格兰岱尔的团队。据说他告诉珍妮佛：「在这部片上，你可以做你需要做、你想做的任何事，但你得走到那一刻。」此话指的是他们预定的结局。接着他说：「如果成功，这会是部精采的电影；如果失败，这部片就毁了。」

珍妮佛开始处理反派艾莎时，团队也开始讨论她是谁，以及她孤独享有自己身上那种力量会是什么感觉。 图／《冰雪奇缘》

▌魔法字眼：姊妹

这部片的方向仍旧混沌未明，直到有人讲出了那魔法般的字眼：姊妹。直到那一刻之前，艾莎跟安娜都没有任何亲属关系。对珍妮佛来说，那是个魔幻时刻，突然间整部片变得对她意义非凡。她开始比过往更努力打造剧本中的情感连结。当她想像被手足隔离、排拒是什么感觉时，也从自己跟姊姊的关系中汲取许多灵感。

珍妮佛成长于罗德岛东普罗维登斯市，一家子满是女人。她从很小的时候就热爱阅读和画画。小时候她很迷恋《仙履奇缘》，这部五○年代经典电影的录影带她看了五十几次，直到电影的每一秒都镌刻在记忆里为止。当年，在她听到〈这就是爱〉这首歌时，珍妮佛还不知道担任这部片艺术监督的女性：玛莉．布莱尔有一天会深深影响她自己的职涯。

童话故事里呈现的「从此幸福快乐」的主题，明显不存在于眼前父母亲婚姻的现实中。父母亲离婚后，珍妮佛跟本来很亲近的姊姊艾美随着年纪愈长，就愈渐行渐远。对珍妮佛来说，感觉像是这段关系失落了。直到二十岁她就读新罕布夏大学英文系时，一场悲剧才让姊妹又再重逢。珍妮佛的男友意外溺毙，在紧接而来的痛苦时期，艾美无条件陪伴她。长大成人的两人得以建立起新的关系。「从那一刻起，」珍妮佛后来说，「她就是我的最佳啦啦队。」

现在珍妮佛将这些经验带进作品里。为了肯定她对这个计划的热情奉献，同时团队只剩下一年时间完成这部电影，制作人彼得．戴尔维乔（Peter Del Vecho）邀请珍妮佛担任工作室史上第一位女性动画长片导演，与导演克里斯．巴克共同合作。

现在身为共同导演的珍妮佛强烈感觉自己与团队需要真实呈现出影片核心的家庭关系。考虑到这一点，他们做了一件从来没做过的事，那就是举办一场「姊妹高峰会」（sister summit）。某个程度上，这其实是个复古的点子，就类似一度是工作室重头戏的大型故事创作会议，差别在于从来没有数百名女性参加过那些会议。

这部片的方向仍旧混沌未明，直到有人讲出了那魔法般的字眼：姊妹。直到那一刻之前，艾莎跟安娜都没有任何亲属关系。 图／《冰雪奇缘》Facebook

▌Do You Want to Build a Snowman?

高峰会汇集来自华特．迪士尼动画工作室（二○○七年改名）所有部门的女性，请她们轮流分享自身经验，与会者会讨论身为女性与姊妹的意义。有些主题是小事情，例如争抢衣服；有些则十分深入，例如如何帮助姊妹度过难关。

这场姊妹高峰会为期好几天，为编剧及故事创作者带来新的灵感。从排斥、孤单及姊妹情谊长存这些主题，艾莎与安娜的角色取得了精巧的平衡。他们将安娜打造成许多女性都记得的那种小妹妹，一心想要个玩伴，就像安娜在歌曲〈妳想要一起堆雪人吗？〉（Do You Want to Build a Snowman?）所唱的那样。

团队先前删除了这首歌，觉得它太过强烈，现在这却能用来展现两个女孩关系的核心。安娜在歌曲中恳求姊姊告诉她，为何两人不能再当朋友。这首歌对他们更是有个人层面的意义，最终影片的版本由珍妮佛的女儿与罗培兹夫妇的女儿各唱了一段。

珍妮佛也强烈希望能给女性角色人性化的一面；她不想塑造毫无瑕疵的公主。通常只有男性角色才有机会表现一些低俗笑点，珍妮佛却决定要给安娜公主来点「解气」的特色。在故事创作会议中，她的打嗝桥段让大家笑了出来。更大的主题也浮现了。在珍妮佛的引导下，电影的核心概念转变成爱能战胜恐惧这个更大的前提。

安娜在歌曲〈妳想要一起堆雪人吗？〉唱出想要姐姐艾莎陪伴的心情。 图／《冰雪奇缘》

〈妳想要一起堆雪人吗？〉展现艾莎和安娜关系的核心。 图／《冰雪奇缘》短片：《雪宝的佳节冒险》

▌《冰雪奇缘》的色彩与冰宫艺术

随着姊妹高峰会即将结束，麦可．吉亚莫走进会议室中聆听（男性不允许在高峰会里发言）。他知道他正在见证工作室史上独一无二的时刻；他后来称之为「迪士尼能量的最佳时刻」。吉亚莫已经在工作室待了几十年，做过许多不同职位，但他对玛莉．布莱尔作品的热情却愈来愈深。在《冰雪奇缘》（Frozen）中，他担任的是玛莉的职位，也就是艺术监督，他将自己从这位女性先锋身上学到的一切，全都用在这部片的风格塑造上。

他重新检视了玛莉一九五四年的动画短片《冬日回忆》（Once Upon a Wintertime）。从玛莉对冰雪的描绘中，吉亚莫对她运用色彩暗示情绪中不同温度的能力特别惊艳。影片中的冰封画面并非一片单调的雪白，反而映照出天空、角色，以及每个景所发生的动作。

麦可也将这些原则运用在他的色彩调配上，他想方设法让颜色融入电影，成为情绪的潜台词。当艾莎在她的冰宫中生气踱步时，墙壁也变成惊人的冷酷红色。冷静的时候，雾蓝色则又笼罩全景。麦可选择在雪面铺上亮紫红色，反映着头顶上的极光，同时黄色也有其用处。当他第一次提及运用这个色调时，高层忧心忡忡地问：「不会是黄雪吧？」然而麦可找到将黄色融入故事的方式，他用黄色作为一种警示光，代表场景的紧张情势升高，直到色调再转为红色。

颜色融入电影，成为情绪的潜台词：当艾莎在她的冰宫中生气踱步时，墙壁也变成惊人的冷酷红色。 图／《冰雪奇缘》

麦可在《冰雪奇缘》中的创作代表着早期世代大胆无畏的艺术概念用色。他将此归功于他的缪思玛莉，并说：「她的作品不再只是工作计划的一环而已，那已经是纯艺术了。那是艺术，也有自己的表述方式。」

《冰雪奇缘》中闪亮发光的不只是故事本身，特效动画更是工作室至今所采用过最先进的技术。为这部电影工作的八十位动画师创造出超过两千片独特的雪花。《冰雪奇缘》需要大量的白雪，于是团队使用一种由电脑产生的工具，称为物质点法（Material Point Method）；这种方法是由密苏里大学研究人员所研发。此种模拟科技可让科学家预测火灾或爆炸会如何影响结构体，借此改善建筑设计与建材。在华特．迪士尼动画工作室中，团队运用同样的演算法，略为改变后，用以决定雪球如何四散、冰宫如何碎裂。

创造艾莎的精致冰宫，是全片技术上最困难的一段。这一段画面里，城堡巨大门廊的长阶梯、细致的冰川墙面与露台的细节，在在证明对四千部电脑（二○一三年《怪兽大学》〔Monsters University〕）所需机器数量的两倍）是极大的损耗；它们一次只能产生一格电影画面。单一画面—例如艾莎走上冰宫露台的画面—就让四千部电脑花了五天时间产生，比任何一部当代电影都更费时。

相较之下，《汽车总动员2》的单一画面需要十一小时来产生；《怪兽大学》则是二十九小时。这证明了每一个景都经过精雕细琢；此刻艺术家也有了足够的电脑运算能力来应付这样的细节。

影片中的冰封画面并非一片单调的雪白，反而映照出天空、角色，以及每个景所发生的动作。 图／《冰雪奇缘》

创造艾莎的精致冰宫，是全片技术上最困难的一段。 图／《冰雪奇缘》

▌若非女性，不可能成就《冰雪奇缘》

在《冰雪奇缘》的制作过程中，工作室引进了一只活驯鹿让动画师素描。团队坐在巨硕的动物四周，牠的鹿角柔软，带着天鹅绒触感—这一幕令人想起七十多年前的工作室，那时的华特也为了《小鹿斑比》找来两只小鹿让艺术家素描。而当年只有一位女性坐在画鹿的人群之中，那就是瑞塔．史考特，而今却有十几位女性动画师参与影片的制作。

若非女性重新回到华特．迪士尼动画工作室的故事创作与动画部门，那是不可能成就《冰雪奇缘》故事与艺术之美的。这些部门在七○、八○年代时，几乎把女性艺术家都清空了，此刻却人才济济。新世代如克莱儿．金恩（Claire Keane）与珍．吉尔摩尔（Jean Gillmore）两位视觉发展艺术家的角色就像比安卡与希尔维亚，都将她们多元的经验带到工作中。

普拉桑苏克．维拉桑屯（Prasansook Veerasunthorn）（朋友和同事叫她「小鹿」〔Fawn〕）也是动画长片的故事创作艺术家。她在泰国的春武里（Chonburi）出生长大，小时候就一直不断看着《小飞象》。看到玛莉．布莱尔设计的母象用鼻子抱起小象的那一幕，她还会看到哭。小鹿在十九岁时以学生签证来到美国，就读俄亥俄州的艺术学院。一开始，英文让她紧张，对话不是很流利，因此电影的视觉媒介便显得吸引人。透过电影，她不需语言就能进行沟通。

从排斥、孤单及姊妹情谊长存这些主题，艾莎与安娜的角色取得了精巧的平衡。 图／《冰雪奇缘》短片：《安娜的生日惊喜》

小鹿在二○一一年来到华特．迪士尼动画工作室的故事创作部门、加入《冰雪奇缘》工作团队之前，她辗转换过几间不同的动画工作室。现今雇用小鹿这样背景的人已不再是特殊个案。她现在是工作室中许多女性与移民的其中一位。

小鹿从创作快速故事板（beatboard）开始。这种故事板能用来快速呈现可纳入既有段落的点子。她的图稿里描绘小时候的安娜与艾莎玩雪，还跟欧拉夫（雪宝）在城堡大厅滑冰的顽皮逗趣动作。

她的图掌握了姊妹俩在艾莎的魔法下，共享童年欢乐，直到后来一切都走了样。在故事创作室中，他们将冷气的温度调低，一边就「派对结束」这个段落进行最后修整。在这个段落中，成人的艾莎终于对着安娜跟一整个宴会厅的宾客展现自己的力量。小鹿为安娜与艾莎的反应添入悲伤的成分，也为这一景创造微妙的情绪，从中表现出姊妹关系急转直下。

姊妹俩在艾莎的魔法下，共享童年欢乐，直到后来一切都走了样。 图／《冰雪奇缘》

雪宝是艾莎与安娜姊妹关系的重要象征。 图／《雪宝的从前从前》

▌迪士尼回到了复兴时代

当电影在二○一三年十一月上映时，没人预期到全球观众的反应。影评就像迪士尼电影经常获得的评价一样—好坏参半。《综艺》杂志批评「主要角色个性一般」。《纽约每日新闻报》则宣称这部影片缺乏「印象深刻的歌曲」。网路杂志《石板》（Slate）则谴责配乐「缺乏音乐性」。其他影评则比较正面，称这部片为工作室的「第二次复兴」。票房则有自己的意见：上映才一百零一天，这部片已赚进超过十亿美元，成为影史上票房收入最高的动画电影。

第八十六届奥斯卡颁奖典礼上，珍妮佛．李跟她的姊姊艾美一起走红地毯，向启发这部电影的手足关系致敬。当《冰雪奇缘》赢得最佳动画长片奖时，「赛璐珞天花板」被打破了。这是迪士尼工作室女性员工两项戏剧性的「第一」：华特．迪士尼动画第一次有女性导演获得奥斯卡奖；这也是史上第一位女性导演的电影票房超过十亿美元。

两天后，小鹿在工作室的办公室里抱着令人垂涎的小金人。抱着这座她帮忙赢得的奖项是很令人感动的经验。成为团队的一分子让她极为骄傲。她的名字也在创作团队名单中，而怀里（暂时）抱着奥斯卡奖座的她更拥有几十年来许多女性故事创作者求之不得的肯定。

在《冰雪奇缘》的制作过程中，有十几位女性动画师参与影片的制作，也是第一次有女性导演获得奥斯卡奖。左上为导演珍妮佛．李。 图／《冰雪奇缘》Facebook

新计划已经摆在眼前。珍妮佛与小鹿都参与了《动物方程市》（Zootopia，二○一六）的制作。这部片以野心勃勃的兔子女警为主角，处理的是更大的歧视与包容的主题。这部片获得影评正面评价，《今日美国报》（USA Today）赞美剧情「微妙地将种族定性、刻板印象与对他人的成见，以有创意的方式交织在一起」。

小鹿也参与了卖座电影《海洋奇缘》（Mona，二○一六）的制作，这部片的故事谈的是海洋本身选中了充满生命韧性的波里尼西亚女主人公，要她在恢复自然世界与拯救同胞之间寻求平衡。她在没有任何恋爱对象的协助下达成任务。《综艺》杂志宣称这部片「标志着迪士尼回到了复兴时代的高点」。

没有哪部电影能取悦所有人的喜好。华特．迪士尼动画工作室近期的电影中，也没有哪一部在处理种族与性别议题上尽善尽美。有些影片今日可能获得温暖的赞美，然而二十年后，观众可能会发现它们少了某些必要的面向与敏感度。然而工作室推出的新长片确实标志着产业的变化—所有电影的背后，都有一群致力于改写童年故事的真实人物。

华特．迪士尼动画工作室近期的电影中，没有哪一部在处理种族与性别议题上尽善尽美，然而工作室推出的新长片确实标志着产业的变化—所有电影的背后，都有一群致力于改写童年故事的真实人物。图为《冰雪奇缘》真人音乐剧。 图／美联社

《打造动画王国的女王们：从Disney到Pixar、《白雪公主》到《冰雪奇缘》，改变迪士尼、写下美国动画电影传奇的关键女力》

作者： 娜塔莉亚．霍尔特

译者： 林玉菁

出版社： 脸谱

出版日期： 2022/10/08

内容简介：本书说的是打造迪士尼动画王国，并形塑、奠定美国动画及电影发展的女性不为人知的故事。她们为好几代观众心目中的经典电影勾勒出基本轮廓，也为迪士尼作品风格定下了基调，却经常在历史中遭到淡忘。本书作者娜塔莉亚．霍尔特借着写出她们的故事，要让这段藏于迪士尼电影银幕后的「女力传奇」重见天日。作者除了访谈相关人士，也挖掘私人手稿、画稿、老照片、书信纪录，乃至于公司内部会议逐字稿等珍贵历史资料，还原了迪士尼动画工作室自20世纪草创期，一路发展到本世纪的曲折历程，其中有许多女性非但为这间动画公司付出了青春岁月、替出品动画缔造了荣光，更用手中的画笔画出迪士尼鲜明且具代表性的风格，在影业独领风骚。