带她去万里

新诗

带她去万里

车疾行过风中的海岸

她总是忘了穿够衣服

想是因为

一个旱地的北人

想让湿度恢复她对渔港的记忆

在她的身世中藏着

一连串微弱的呼唤

就是来自于未曾谋面的

一名渔村的童男

你们在小镇寻找

回到童年的秘径

但镇民无人在家

除了幼时友人

海上走私的消息

似乎口耳相传

于妈姐庙前

但她早已听到了你

在卖药者的小卡车上

童稚的歌声

来自陌生人的口中

从内蒙一直到藏地

你带她探看早已加盖的

童年垂钓的小溪

你仔细倾听鱼声

似乎它早已潜入

人生的伏流中

却不意从她童年的后院

又浮出地表

并潺潺呼唤

原来这就是自南徂北的距离

一条凿穿了时间矿岩的

涓涓细流

来到童年的河之彼岸

荒烟蔓草中沉默的墓园

昔时与玩伴们

曾焚烧大片菅芒围篱

试图驱离

徘徊于墓园的幽灵

天空曾刹时为你打开

一道又一道的门

那时你已经听见她

在门的那一头

因为有北管

在风中若有似无

那时你常常梦见巨舰

在村前的渔港停泊

你在台风的夜里

一次又一次乘船逃家

整个童年你都在海上漂流

试图寻找搁浅的人鱼

从一个港口到另一个港口

你始终听到一种异域的语言

嘤嘤的絮语着

在众多拥挤的渔船之外

在暴风雨停止后

月亮自海上升起的地方

你们正要跨过港边

渔船与渔船间的缝隙

走向另一个海的秘境

她突然惊呼

「风车会不会消失了？」

原来她童年时曾被允诺

一趟虚幻的北海之旅

在海港最远的海岬之梢

矗立着摩天旋转的

宇宙之眼

「只要妳相信

风车便会从雾中显现

并飞出回圈之外

迎风于万里的海上」

注：万里区属新北市，位于基隆与金山之间，昔以野柳知名，今以万里蟹引馋，但此二处皆镇外景点，小镇本身实极素朴。犹记幼时门牌号码为「台北县万里乡万里村玛𨱈路166号」。