【當代小說特區】阮慶岳／怪物（上）

图／阿尼默

他一直以为四周充斥着怪物，他的生命就只是在险象环生中的设法残存。终于一日，他明白原来自己也是一只怪物，是所有人都畏惧闪躲的阴暗对象，才第一次感觉到不需要再防御或掩饰什么地松了口气。

今天早上袭起来狂烈的雨势，他呆愣地望着窗台外的螃蟹兰，有些担心会不会连根带叶地在下个瞬间就被吹刮走了。其实，这个骤来骤去显得任性的暴风雨，昨夜已经来去几回，他依稀记得半醒半睡的昏梦时候，清楚听到雨珠子打在透明压克力雨遮的声响，嘟兜、嘟兜……嘟嘟兜兜……像是什么怪物的半夜敲门声响。

「真的是台风吗？」他低声地喃喃说着，好像怕给什么人听见似的。

然后，认真地想了一下自己人生里，确定第一个怪物应该就是他的父亲。但老实讲，父亲算是十分尽责扮演自己被赋予的角色，他带着某种委屈负责的心情，一世应对他不喜欢的公务员生涯，这应可算是为家庭牺牲的英勇表现。父亲小心翼翼过着生活，尤其不能相信外面世界的讯息与诱惑，仿佛一家全是活在毒草丛林的兔子，每一次探出洞穴想要求生存的咬食与咀嚼，都是即将步入恶意陷阱与生命终点的致命举动。

「外面坏人很多的，你最好相信我。毕竟人心难测、人心难测啊……」父亲反复对他和母亲说。心怀恐惧疑虑的母亲，就在这样阴郁难晴的警告笼罩下，眼睁睁看着自己从青春的美丽，日日枯萎并终于消失死去，剩下他与父亲相依对峙的生命景况。

父亲没有积存什么财产，唯一幸运拥有的，就是住了一辈子的老公寓。在他退休后足不出户，不意外地得了老年痴呆症，这让父亲理所当然地更不信任所有眼前的人，包括帮忙日间送餐的楼下阿姨，父亲怀疑她必是来偷窃财物，并会在每日的食物里下毒。

「谁会来家里偷东西啊？你自己看看哪，你府上究竟有什么值钱的东西，可以让人想去偷的啊？没有的，我现在就明明白白的告诉你，并没有的，府上什么值钱东西都没有的。我们这屋子根本就是家徒四壁，对，完全就叫作家徒四壁，这样你终于可以懂了吗？……你终于懂了吗？」他每次都这样嘶吼着，父亲就回身垂下头，像做了错事孩子那样闭嘴不语。

「还有，还有那个我要警告你，你可绝绝对对不准再提起什么被谁下毒的事情。你知道这样莫须有的指控，尤其还是说邻居几十年的阿姨，这是很严重也可能造成不可收拾的后果哪！真的你要搞砸了的话，免不了要去吃牢饭，干脆就准备在那里终老吧。甚至我如果运气不好，也奉陪地要赔上精神损失什么的啊！」他会继续补充这些带着威胁语气的说话。

「怪物，我看见家里有一个怪物。」父亲忽然慌张地四下望着。

「什么怪物，在哪里？」他随着父亲目光望去。

「我告诉你，那只怪物藏在家里很久了。」父亲望着无人的白墙。

又继续说着：「然后，儿子啊。我是说真的啊……你可是千万不要变成一个怪物啊！」

他以为这样的两人剧码，必然会余生如此日日上演下去。然而，并没有，父亲就忽然走了。有点像在报复什么地，突然就瞑目远走去，让他与老旧屋子终于必须面对面独处，并被萦绕起来沉重阴郁气息包复住，像一个被世界突然遗弃的人。想起小学放学跟着一个同学回家，一心想看他新买的舰艇玩具，到离开他家时天都黑了，一人立在不知如何搭乘的公车站牌前，害怕地独自流着泪的情景。

「是的，所有人都离我而去了，我却连究竟该怎么搭公车回家，都还弄不清楚呢！」他慌乱的想着，幼时害怕的感觉再次升起。

一天下楼丢垃圾，在巷口等垃圾车时，楼下阿姨靠了过来，对他说：「好久没看你出来倒垃圾了，差点想去敲你的门，问是不是一切都还好的呢！……我毕竟看着你一路长大过来，说没有牵挂和感情，那是绝对不可能的，何况你家老大人刚走，老邻居彼此守望相助也是应当的吧！」阿姨滔滔不绝地说着。

「是的，是的，真是谢谢阿姨的关心。我一切都很好，真的都很好，就是最近公司加班多又特别忙，经常没空出来倒垃圾，让阿姨你挂心不好意思。」他咕哝地说明着。

「没事没事，这样相互关心本来就是应该的。还有，就是……这可以算我多嘴，就是想给你一个小小的建议，就是那个……那个我看你也不像是有成家打算的人，你这三十几坪的公寓住家，就这样空着也是可惜，不如就分租出去收点房租，你觉得如何？这样生活有人出入作伴，还可以有人说话互相照应，也不算是什么坏事，你觉得我这样说，应当是有些道理的吧？」

垃圾车这时叮叮当当停了过来，他敷衍地说着：「是啊是啊，很有道理。」假借要趋前丢垃圾，脱身闪离开阿姨。但是，似乎听见她拉高喉咙身后喊着：「你听我说啊，要不就养条狗也好。反正你从小不爱和人相处，我们都是明白也理解，你不如就养条狗作伴，家里好歹多一口呼吸的气息，总是好过一屋子死气沉沉的吧。」

「好啊好啊。」他低头反复说着，不知道是在对谁回话了。

然后，K就某日搬进公寓。他觉得有点突然，几乎有些措手不及的慌张。他想不起来是怎样在租屋网上发出讯息，怎样约好K见面看屋，怎样和K签好合约，然后K怎样就瞬间搬了进来。

日后才逐渐明白，K是进入他生命内里的第二个怪物。

「幸好，K是有着猫般近乎无声无息生活作息的那种人，完全不会打扰到我的起居习惯。」他安慰着自己，忽然又有些惚恍，反复思索问着自己：「我真的有把公寓分租出去，真的有另外一个人已经住进来了吗？」

确实，K像猫那样无声无息难以感知，更像透明人忽隐忽现飘忽不定。他问K究竟是在打什么工？怎么出入时间这么难料？K说他其实是临时钟点工，只要时间地点能灵活配合，薪水反而比正常上班还要好许多。

但无论如何，K完全不使用厨房与煮食，几乎不占用冰箱空间，甚至两人共用的唯一浴厕，也察觉不出有被使用过的迹痕，K显得离奇的生活模式，让他觉得诧异。他也偷偷进入K的卧室几次，看他衣橱挂着同式样与颜色的几套衣裤，还有折叠整齐的白色内衣裤，此外就什么设备用品都没有了。

他相信K就是一个不食人间烟火、类同六根清净出家人的那种人，基本上就是什么都不沾什么都不需要的那种局外人。然而，有一次在K床边的纸篓，意外发现一团揉皱的卫生纸，他好奇地拿起来反复嗅闻着，发现竟然散发出来干涸精液的气味。

他小心地收藏起来这团卫生纸，会不时拿出来嗅闻，并想像夜里K在床上自慰的模样。这样被撩动起来的私心情，莫名地催化起他隐埋已久的欲念，他发觉自己越发在意K的举止行为，并在这样不能自已的过程中，逐日兴起想要在身体上与K连结的巨大冲动。

他并不知道K是否察觉这一切的发生，但毕竟自己确实忍不住会主动为他做许多事情，譬如买消夜留给夜归的他，为他适时添补牙膏卫生纸日用杂物，会把他换下的衣裤清洗折叠起来，还在角落留给他各样带着甜蜜暗语的纸条，并伴随一些巧克力或玫瑰花的甜蜜小礼物。K就是平静接收这一切示好恩惠，完全没有拒绝回避，也没有任何答谢回礼，仿佛什么事情也不曾发生过。（上）