第34届短篇小说组评审奖－咕咕
她还是听到了。起初是细微的窸窣声，母亲手里的西装裤掉到地上，在众人惊呼中，父亲胯下大滩粪汁变魔术般冒出一只只褐色鸽子，列队走过白被单，拍着翅膀，滴落一阵秽臭粪雨，冲出敞开的大门，嗤啦嗤啦，飞向傍晚的金黄云霞。
那天下午一家和乐融融。吃晚饭时父亲胃口比平常好，竟然吃了大半个鸡蛋布丁，喝了小半碗南瓜汤。母亲喂食得很有成就感，父亲每吞一口就发出夸张的赞叹声，喔喔个不停。女孩在旁边听着，心里骤然升起一股无名火，提高音量说：「不要把爸爸当成小孩子好不好？」
母亲被她吓了一跳，讪讪辩驳：「生病就是这样啊……现在他就像小孩嘛……」
两个弟弟沉默不语。她想想自己根本没尽过照顾的责任，实在没资格发火。但她不忍见父亲被母亲当孩子暱爱。
她自以为她比母亲了解父亲一些，了解灵魂渴欲飞翔，却被捆缚住的郁闷。
用餐后不到十分钟，父亲肚腹一阵咕噜巨响，母亲赶紧为父亲脱下长裤，解开尿布。女孩震惊看着父亲缩起双腿，软烂粪泥滚滚流出，混着食物残渣。小弟把便盆放到父亲腿间，更多臭水倾泻出来，注满一盆褐汤。
接下来父亲几乎半小时就腹泻一次。为了方便替换尿布，母亲没再给父亲穿上裤子，只让他包着尿布。父亲瘦骨嶙峋的身躯躺在床单上，辗转不安。她想握住父亲的手安抚他，父亲却躲开她，拉长了脖子，瞪着天花板，攥着拳头拚命捶打胸膛。小弟忙抱住父亲，压制住胡乱挥舞的手臂。半晌，父亲逐渐放松下来，额头布满细密汗珠，仿佛所有力气都被抽空，虚脱瘫倒在小弟怀里。
父亲病情突如其来恶化，使得病房这一小方空间弥漫着凝重气氛。当天晚上，母亲坐在行军床上打瞌睡，不时被父亲的呻吟惊醒，两眼惺忪起来换尿布。她和弟弟围坐在床边，负责拿便盆、递纸巾、丢垃圾。床头只开了一盏夜灯，照着父亲枯槁的面容，眼鼻阴影幢幢，黑洞洞的嘴嘶嘶作响。脖子一层薄薄的皮包骨，生死关头卡在脆弱的喉结上，骨碌碌滚动。
那一晚父亲泻了好几次，闷哼着在枕头上翻来覆去，两条腿烦躁地踢蹬着床单，静不下来。墙上时钟指针走动的声音，比点滴略慢一拍，两种声音不断追逐，永无休止。她按着干涩的眼皮，看向病床对面，弟弟们垮着肩膀，低头埋在暗影里，精神和肉体的疲惫沉淀到黑夜最深处。
●
天微亮时父亲似乎好转一些，用微弱的声音说想吃。
女孩下楼买了爱玉冻。父亲只吃了两口，果冻很快溜过食道胃肠，噗地释放出来。母亲啧的一声，叹口气接过尿布。女孩听了格外刺耳。从小只要她做了什么事不合母亲的意，就会听到这样的叹息，表示彻底的绝望与放弃。她望着父亲摊着四肢，任母亲摆布，心头灰暗一点一点扩散。
父亲清醒的时间愈来愈少。多数时候他都紧皱着眉头，不断踢开被子，像是企图摆脱附身的恶灵。她用浸水的棉花棒轻轻按压父亲嘴唇，他贪婪地抿抿嘴，她试着再喂他喝一点水。几乎水才刚从唇边消失，肚腹立即滚起响雷。母亲打开尿布，粪水漏了出来，褐渍淋淋漓漓爬过白床单。
母亲没再叹息。于是女孩知道，母亲也已经到了极限。
医生再度翩然降临，母亲向他说明放弃治疗，接着联络救护车、葬仪社，拔掉维生系统导管，一件件事接踵而来。母亲匆匆帮父亲换上短裤，弟弟收拾从家里带来的盥洗用具和没用完的尿布，忙乱成一团，和时间竞赛。她插不上手，只拿了父亲入院时穿的衣裤。其中一件泛黄的内衣破了一个洞，在肩胛骨位置。她伸出手指，穿过破洞，那一截指头微微颤抖，恐惧着即将到来的结局。
上了救护车，父亲躺在担架上，鼻子罩着呼吸器，三条固定带捆着身体，胸口一跳一跳。她和母亲弟弟围坐在担架旁，母亲小声啜泣着。随车的葬仪社人员告诉他们，为了让父亲能撑到家里，他们得和他说说话。
她和弟弟微微一愣。他们没有和父亲对谈的习惯，这两天的看顾，已经耗尽他们所能想出的词汇。这时她忽然感到身为长女的责任，过去在电影里看到种种女演员哭泣的片段浮现脑中，她放柔了声音喊着：「爸，很快就回家了，你忍一忍，等一下喔！」
有了她开头，弟弟们开口似乎不那么难了。三个人干巴巴轮流说着：「爸，很快就到家了，等一下喔！」车子驶过高架桥，上了高速公路，司机尽责地一路狂飙。一个颠簸震动了担架，父亲紧闭双眼，面容扭曲，露出痛苦的神情。她双手扶着担架，画面倒转回国中时期，父亲常开着家里唯一一辆小货车，载送她去市区补习班。父女俩在车上无话可说。她总是看着窗外蓝紫色的夜空，浮起一串串水银路灯，让晚风拂过侧面。偶尔车内会突然充满瓦斯味，是父亲在偷偷放屁。她总是嫌恶地别过脸，将车窗摇到最低，灌进大风吹散臭气。父亲从不说什么，握着方向盘默默开车，只在被恶意超车时，从牙缝迸出一声压抑的「干！」
当时她一心只想考上外地女中，快快离开窒闷的小乡镇，离开老是笼罩着隐晦空气的家，她的黑洞。
●
再次回到乡下的家，她感到异常陌生。叔叔已等在门口，帮忙打开大门，移开家具，和小弟合力从担架上抱起父亲，放在铺了白被单的大木桌上。这张桌子是父亲心爱的宝物。他亲手将整块原木顶端磨光上蜡，底下仍维持天然形态，盘根错节如密林，平时用来泡茶招待客人。父亲大概没想到，自己有一天会躺在上面。
救护车司机帮忙拔掉了呼吸器。
父亲倏地睁大了眼，白眼球往上翻，瞳孔周围颜色变浅，仿佛灵魂随着色素浓缩至核心，呼之欲出。弟弟们扶着泪眼婆娑的母亲，怔怔站着，看葬仪社人员对父亲反复诵念：「你着好好行，以后袂搁艰苦啊，喔？」叔叔握着父亲的手，也跟着念。
她在人群外眼睁睁望着父亲胸膛剧烈起伏，大口大口吓吓喘气，感觉距离桌子无比遥远。有个声音在心里呐喊：你们不了解他！他是那样骄傲而缄默的人，他不会愿意别人围观他的死亡！
或许父亲感觉到所有人都心焦地围着他，等他死去，他弓起背脊，昂起脖子，一只青筋浮凸的脚板高高翘起，喉咙深处发出长长嘶吼，仿佛灵魂正奋力挣脱躯窍。刹那间他瞪大的双眼蒙上一层泪光，化为一道泪水，从眼角流下，瞳孔随即黯淡下来，喉头喀喀作响，嘴边溢出褐色液体，嘴型僵固成凄怆的微笑，身下被单缓缓渗出粪汁，然后眼皮垂落，半遮住涣散眼神。葬仪社人员伸出手拂过眼皮。父亲阖上了眼。
小弟先回过神，拿出预备好的西装裤给母亲。母亲红着眼，准备替父亲换下被粪水污染的短裤。叔叔扳开死者已然发硬的腿。
所有想像与回忆退到脑后，眼前是真实的尸身。父亲的发肤肢体，凝固在那一瞬间。死亡如此坚决，容不下一星半点幻想。
没有第二个结局。
但她还是听到了。起初是细微的窸窣声，母亲手里的西装裤掉到地上，在众人惊呼中，父亲胯下大滩粪汁变魔术般冒出一只只褐色鸽子，列队走过白被单，拍着翅膀，滴落一阵秽臭粪雨，冲出敞开的大门，嗤啦嗤啦，飞向傍晚的金黄云霞。
女孩和惊呆的众人望着天空目送鸽群，逆光的飞影愈来愈小，最后缩成黑点，消失在暮色中。
她想起很小的时候，父亲难得载一家人出游，到山间小溪捡石头。母亲和弟弟们挤在货车后头顶着帆布蓬的载货台，她会晕车所以坐在副驾驶座，和父亲一起。她看到一只褐色鸽子翻过山屏，追着车子飞，她兴奋地指着窗外：「有鸽子！」
父亲瞥了窗外一眼，淡淡地说：「那是野鸽子，又叫斑鸠，爸爸小时候山里有很多，一叫整个山谷都是咕咕声。」
「咕咕、咕咕。」还是小女孩的她抡着舌头，学起呼噜呼噜的气音：「咕咕、咕咕──」
父亲笑了。（下）