动物感知世界的四种奇异方法

苍蝇的唇瓣（即昆虫的嘴唇）和跗节（也就是昆虫的脚）上都长了具有化学感觉功能的毛。（Photograph by Martin Gallagher, Corbis）

螃蟹、蝴蝶、蛇、章鱼等动物用与众不同的方式来感知这个世界。

人类在用鼻子嗅闻气味时，会迅速地将一阵空气吸入鼻孔，让它覆满我们鼻腔中的化学受器。但是章鱼、蝴蝶和一些其他动物并不像我们一样有鼻子。牠们演化出了其他方式来感知自身周围的世界；有些方式还相当奇妙。

举例来说，如果你仔细观察黄色食草蟹（Hemigrapsus oregonensis），是不会看到任何类似鼻子的器官的。然而这并不代表这种动物没有嗅觉。「嗅觉对大多数的动物而言极为重要，螃蟹也不例外，」美国北卡罗来纳大学教堂山分校的生物学博士后研究员Lindsay Waldrop表示。

【触角上的牙刷】

「我们利用鼻窦嗅闻，螃蟹其实也会闻，」Waldrop说，「只不过牠们用的是一片外部毛发，看起来很像刷毛浓密的牙刷。」这种牙刷长在螃蟹口部附近的触角上。螃蟹要嗅闻的时候，就会在水中挥动这两根触角。迅速向下挥时会露出「嗅毛」，让水和气味分子从中流过。较慢的上挥动作则会关闭嗅毛，把气味和毛发中的化学感觉细胞留在一起，让螃蟹闻到一丝丝附近的风吹草动。

在一篇最近发表于英国皇家学会会刊「介面」（Interface）的论文中，Waldrop说明了螃蟹利用牠们的「嗅毛」来在黑暗的环境中找到食物、寻找交配对象，以及避免成为其他动物的盘中飧。

蛇（如图中这只中美洲靛蛇）会吐出舌头来捕捉气味分子。（Photograph by Michel Gunther, Biosphoto/Corbis）

【吐信的意义】

虽然蛇有鼻孔，但牠们其实主要是透过舌头接收感觉讯息。蛇会把舌头吐到嘴巴外面是因为牠们和挥动触角的螃蟹一样，想要捕捉气味分子。一旦舌头缩回口中，分岔的舌尖就完美地收在口腔上缘的两个凹洞里，从而将气味分子传递到蛇的感觉中枢，称为「犁鼻器」，也叫「雅克布森氏器」。分岔的舌头甚至能提供蛇少量的空间讯息——例如「美味可口的松鼠在左边。」

【以足浅尝】

大多数人类的脚不大好闻，所以用脚来感知世界听起来似乎不怎么有趣。然而试想你每天都在花朵和成熟的水果上溜达，又会是怎样的情况呢？

苍蝇的唇瓣（昆虫的嘴唇）和跗节（即昆虫的脚）上都长了具有化学感觉功能的毛。所以苍蝇停在你的三明治上时，牠不只是在休息而已，而是在试三明治的味道。如果苍蝇的脚觉得味道不错，牠的口器就会凑上来了。

蝴蝶也可以透过脚来品味世界，但是牠们的理由和苍蝇不同。雌蝶把卵产在植物的底侧，这样毛毛虫孵化时就有东西可吃。蝴蝶妈妈用脚试食物的味道，避开有毒的植物——毕竟只要一个不小心，大餐可能就会要了毛毛虫的命。

此外，不是只有昆虫才会用肢体来分辨味道。章鱼八只脚上的吸盘可多达1800个，而每一个吸盘上都有许多化学受器。

【用身体也可以】

大概没有别的动物像黄真𫚔（Ictalurus natalis）那样，味觉器官不但奇特，还布满了全身。这种鱼的整个身体简直就可说是一条又长又黏滑的舌头。黄真𫚔从头到尾巴共有超过17万5000个味蕾，在口部附近的触须间尤其密集。相较之下，人类舌头上的味蕾一般只有2000到8000个。

和Waldrop研究的螃蟹一样，黄真𫚔通常生活在能见度很低的环境中；牠们所吃的食物有很多都是从泥土中搜寻出来的。这种高度敏感的味觉能力甚至能帮助牠们在夜间活捉猎物。