嘟嚕嘟嚕大大大的「印度有嘻哈」:撞破宿命饒舌夢
拜网路普及和YouTube之赐,美国饶舌音乐也于2006到08年间来到了印度。图为美籍印度裔歌手Raja Kumari与印度饶舌歌手Divine的合作专辑。 图/Raja Kumari《City Slums》
拜网路普及和YouTube之赐,美国饶舌音乐也于2006到08年间来到了印度。在十余年的光景下,从阿姆到Jay Z,商业取向的主流外国饶舌乐手以及嘻哈元素有关的流行商品,已经攻占印度年轻世代,成为一块不可小觑的商业大饼。与此同时,听着美式饶舌长大的印度年轻世代,也开始了他们的饶舌本土化尝试。
当商业导向的饶舌音乐在印度风起云涌之际,以印度社会与政治为关怀对象,富含省思与批判精神的本土独立饶舌,也默默地在不起眼的角落,开始萌芽茁壮。这些印度本土饶舌乐手从美式饶舌汲取的,并非表浅的韵律与风格,而是更进一步地对这些看似酷炫的歌词背后的批判精神以及历史作出理解,了解到歌词背后的社会意涵,并套用在印度本土的问题上。
「宝莱坞的饶舌歌手只是谈论女人,酒和派对,他们只谈论魅力,试图向听众贩卖虚假的梦想。」图为引发物化女性、纸醉金迷争议的印度饶舌歌手Yo Yo Honey Singh。 图/Yo Yo Honey Singh
Naved Shaikh,一个来自孟买郊区,素以帮派和与毒品暴力闻名的小镇Khatarnak的年轻人,在受到了Tupac Shakur和Notorious BIG等擅长透过歌词表达对社会的愤怒和挫折的美国饶舌歌手的启发后,开始以自己的生命经历,写下了一首混合印地语与乌尔都语(孟买穆斯林社群的常用语言)发音的饶舌歌曲《Aafat》。很快的,他那深深引起共鸣的饶舌歌曲顺着YouTube,在印度年轻人间流行了起来,打响了印度本土饶舌音乐的第一枪。
Shaikh的本土饶舌之所以能够快速获得印度年轻人的共鸣,肇因于当代印度特殊的时代背景。与Naved Shaikh同世代的印度年轻人,正面临了印度经济起飞最快速,却也是贫富差距最大的时代。
据统计,2017年底,印度的贫富差距来到了有纪录的90余年来的最高水平。这种贫富差距的悬殊,首当其冲的体现在印度最富庶的港口大城孟买。在这个有着全印度最璀璨的文化软实力输出基地宝莱坞的城市里,混乱无序、狭窄巷弄且味道充斥的贫民窟,往往与贵气豪奢的世界仅有一墙之遥。
生活在日益两极化世界里的市井小民,日常聆听音乐的偏好却被哪些歌颂着魅力、财富与五光十色生活的宝莱坞歌曲所主宰,而那些歌曲里,却几乎没有反映出普罗大众所处的世界的真实样貌。
Shaikh的本土饶舌之所以能够快速获得印度年轻人的共鸣,肇因于当代印度特殊的时代背景。 图/Naved Shaikh官方脸书
竞争与巨大生活压力,以及社会上各种不平等,都在在让这个最具理想性与正义感,灵魂躁动不安的世代,立刻被诉说着与自己生活有着极高共鸣的本土饶舌所打动。
与Shaikh一起开拓印度第一代本土饶舌的这些音乐人,都称呼自己为「沟渠里的饶舌歌手」(Gully Rapper)。他们来自街头,歌曲中讲述了自己成长过程里的所有瑕疵,用最便宜的摄像镜头,拍下粗糙但真实的饶舌录像。在他们的音乐录影带里没有商业饶舌歌曲MV常见的豪华轿车或华丽炫富的衣服——就如同这些沟渠里的饶舌歌手在真实生活中从不曾拥有这些东西般。「如果我们穿250卢比的衣服,那我们在MV里就是呈现出穿着250卢比衣服的我们,我们拍下的MV,就是我们所谈论的世界的样貌。」他说道。
除了贫穷之外,印度无所不在的性别、种姓,甚至是宗教与族群冲突,都是处在这个急遽变迁的社会里的饶舌爱好者们,创作取材的来源。
《影片:Aafat!》
MC Kash是一位以克什米尔(kashmir)作为艺名的年轻饶舌歌手,他以抒情嘻哈的风格,唱出他身为穆斯林,长期生活在被印度控制的边境争议省份克什米尔邦,所遭受的来自印度教主流社群歧视、焦虑和被社会制度性的隔离的挫败感。
当地的穆斯林殉道者、古兰经、印巴边境冲突下家庭的流离失所,长期以来印度军队在当地造成的暴力以及政治的不稳定性等,透过他强大的叙事能力,在歌词里被紧密编织在一起,带给印度社会极为具象化且震撼的克什米尔真实样貌。
2010年,印控克什米尔发生抗议活动,当地人走上街头抗议印度军队在该邦滥用职权侵犯人权的问题,随后示威者遭到安全部队镇压,一共死伤超过百人。《I protest》这首歌,正是MC Kash基于此事件所做,用以吊念并纪录这一场屠杀的歌曲。
在这首歌里,MC Kash用极为简单易懂的语言,叙述了印度军队在这个边境地区所犯下的暴行,并在歌曲中一一列出了所有死难者的名字。歌词亦指控印度政府是一个「杀人政权」,在克什米尔进行着「无休止的占领」与「扼杀言论自由」的暴行。这首歌在很短的时间内乘着网路的散播,成为了克什米尔地区最广为传唱的饶舌歌曲,更是往后各个针对印度政府的抗议行动里必定出现的精神象征。
《影片:I protest》
Shaikh与MC Kash等饶舌歌手,都在忠实纪录身处的社会问题得到的庞大共鸣里,取得了广泛的影响力,以及成名后带来的财富。然而,与大多数发迹后走上致富路线,随即与出身的街头渐行渐远的美国饶舌歌手不同,印度这些出身贫民窟的饶舌歌手想要的并不是在大赚一笔后离开他们的故乡,相反的,他们打算用饶舌音乐与成名后积累的影响力,回过头来改变他们出身——尤其是身处这些社会问题风暴核心,最脆弱却也最具希望的下一代孩子们。
SlumGods是印度最早的嘻哈饶舌团体,诞生在孟买最大,同时也是亚洲最大的贫民窟达拉维(Dharavi)。SlumGods开设了一个针对社区学童的活动中心。在这里,他们除了提供贫民窟孩子们英语和数学的基础教育课程外,也开设简单的饶舌音乐教学课程,鼓励孩子们透过书写歌词,记录下自己对生活的真实样貌与想法,并透过说唱的方式,让他们学习如何向世界表达自己。身为SlumGods一员,来自吉吉拉特邦的Poetik Justis说:
SlumGods是印度最早的嘻哈饶舌团体,开设了一个针对社区学童的活动中心,提供孩子基础教育课程和开设简单的饶舌音乐教学课程。图为SlumGods在当地开课的情景。 图/法新社
「我们提供这样的活动不仅是为了协助孩童摆脱贫困的循环,更重要的是让他们知道如何向人们表达自己。」图为SlumGods授课的学童们。 图/SlumGods官方脸书
SlumGods这个团名,是受到以达拉维为背景,享誉全球的电影「贫民百万富翁」(Slumdog Millionaire)启发而出现的。与Slumdog对比,SlumGods诉求的是透过饶舌音乐与嘻哈艺术,让来自贫民窟里的他们,能够摆脱内化的污名与自卑,成为主宰自己命运的上帝:
SlumGods成员之一的Akash说到。打破「生活在贫民窟中的人,注定要留在贫民窟中」这样宿命观的自我验证的预言,或许正是飘洋过海来到次大陆的饶舌音乐,带给这块土地上长期被压迫的人们最珍贵的礼物。
《饶舌音乐团体「Bombay Lokal」的青少年启蒙教育》