读书 | 芭蕾不止美丽，还有残酷——芭蕾舞者口述20余年生活状态

《不完美的舞者》

甘露 著 中国工人出版社出版

因为拍摄纪录片，我与书中的每一位口述者相识多年。那时候她们10岁、20岁、30岁，50岁……她们常被人定义为芭蕾女孩或者芭蕾老师。

20年很快过去了，今天的她们，都活成了真正的自己。

两年前，我突然想做这样一本书，在节奏越来越快的生活中，让彼此稍稍停下来，回顾一下这一段段看似与自己无关，却又感同身受的成长经历。只是观看，只是感受，它也能留下些什么，如同那遍撒的月光的暗影中，我们仍能清楚地看到自己的影子。

我们在跳舞，只是跳舞的方式不同。

书、绘画、音乐、摄影机……而已。

我们都在跳舞。

——本书作者 甘露

>>内文选读：

无常

2006年7月19日，我得知芭蕾舞团又有几个演员离开。离开纯属无奈，尽管我知道这是迟早的事，但还是有些怅然。演员经常笑着说自己学了7年芭蕾，最后跳的年头超过7年也就够本儿了。其实据我所知，大部分人都没跳够本儿，跳一年、两年、三年的大有人在，还有毕业后再没有机会穿上芭蕾舞鞋的……如果可以，她们想在舞台上跳一辈子，直到老去。

芭蕾舞团有一个女孩，来团3年，20岁。这一年团里没有跟她续签，大家知道这个消息也是在一周之后。她是个极好强的孩子，知道这个消息后简直万念俱灰。她把自己关在宿舍里，脑子里一片空白，没有声音，没有音乐，也没有灯光，一个人淹在黑暗中不肯呼救，不去听朋友的呼喊，与世隔绝地待了4天。第5天一早，她去了西单附近的 KTV，一个人昏天黑地地唱到声音沙哑，自己也不知道唱了些什么……其实她的伙伴们都知道她的痛苦，但没有一个人去劝她，没有一个人敢去劝她，因为她们知道，终有一天她们也会像她一样离开，她们有她们的无常。

至于吗？或许很多人会质疑。15岁那年，女孩的双脚脚踝长了严重的骨刺。那时她还在舞院上学，练功的时候总是忍着痛，不想让别人知道。每一天，双脚和舞鞋都在无声地对抗和挣扎，疼痛与日俱增，她孤独地承受着。终于在一天早晨练功时，老师发现了她的脚的异常，让她马上停止上课，去医院做检查。

女孩压根儿就没去医院，在学校附近溜达了一圈，回来跟老师说医生看了没啥事。老师从小看着她们长大，实在太了解这些孩子了。老师很快给女孩的妈妈打了电话。第二天，女孩的妈妈从外地赶来，带着女儿去了学校附近的医院，从医生那儿得到的答复是，千万不要再跳舞了，进行保守治疗，可以保住双脚，也不至于太痛苦。母亲很为难，孩子却没有丝毫的犹豫，对妈妈说，想让我不再跳舞，除非让我死了。母亲拗不过女儿，在陌生的北京奔跑于各家医院，最后找到北医三院，告诉医生自己的女儿还想正常跳舞，而且不能歇太久耽误练功。

最后，不知是母亲的无助还是女孩的坚持打动了医生，他们答应给孩子做一个新的尝试，这是最快的方式，但没法保证最优的结果。女孩不想太耽误练功，笑着问医生能不能双脚一起做，这样能节约些时间。医生认为这样做风险实在太大，女孩说两条腿同时残废和保留一条腿对跳舞的她来说没有任何区别，就试试吧，没准儿会成功。

医生制定了严谨的方案，女孩单薄的身体裹在大号的病服里显得有些寂寥。在妈妈面前，她竭力表现出自己的快乐，骗妈妈也骗自己。最终，皆大欢喜，手术成功了。妈妈为了照顾孩子，把老家的工作辞掉，在舞蹈学校附近租了间地下室陪伴着女儿。父亲一个人承担全家的生活开销，甚为辛苦。女孩说那段日子不知道是怎样过去的，只是希望快点儿过去。她说唯一的后遗症就是现在最怕泡脚，说那时几乎把人一生要泡的脚都泡尽了。别人做足底按摩是享受，对她来说就是折磨。当然，她也从来没有吃饱过，因为担心脚好后体重不易恢复，她还要跳舞。

她可以再跳舞了。芭蕾舞鞋的丝带优雅地缠绕着，刚好掩盖住那双脚上长长的伤疤。2008年她笑着给我讲了这个故事，从头到尾她一直微微笑着，仿佛在讲述别人的故事，听的人倒哭了。5年后，命运还是注定了她和芭蕾舞鞋的分离，暂时的或者永远的……"我爱芭蕾，但芭蕾不爱我"，这句话不幸又被言中了。

我知道，多少叹息都无法平息她内心的伤痛；我也知道，芭蕾舞演员已经习惯了这种无常的命运。

作者： 甘露

文： 甘露 编辑：袁琭璐 责任编辑：朱自奋