负压

图／米各

吴宣莹

钢板门在我身后关上。

卸下N95口罩，洗手，镜中的脸浮出浅浅一圈凹痕，以鼻梁为中线，向两侧颧骨对称展开，充血，泛红，因久压而隐隐作痛。

穿过走廊，走廊底端就是淋浴间，我脱下工作服，扭开热水，彻底洗澡，然后拆开一包免洗毛巾擦干身体，吹干头发，套上另一套工作服。挤出少许乳液草草在脸上抹开，接着重新戴回口罩，新口罩刚好贴合脸上还未消褪的凹陷。最后，将垃圾分别丢入垃圾桶中，离开负压隔离病室。

五月第二个周末，订了饭店附设的牛排馆，那是城中一间以熟成牛排和景致闻名的餐厅，绿叶迎着天光，浮摇荡漾，纯银餐具割肉如裁云，一切细节近乎完美，带着与过节相称的庄重。

两日后，全岛防疫层级升至二级警戒。

前一刻世界还运转如常，忽然之间，一切都失控了，不再是境外移入，不再是家户感染，每日新增确诊病例节节攀升，翻倍又翻倍，到这一步，再迟钝的人心中都有了打算。行程推延计划取消，随之而来的是一波波移动与囤积，或战或逃，防线破口细微不可察，唯人类本能反应至真。

说世界运转如常，并不精确，大疫横行一年余，全球各国死亡人数逾三百多万人，怎么说都称不上如常。但疫情之初小岛侥幸占得先机，而后一路围堵得宜，边境管制，居家检疫隔离，辅以疫调足迹层层包抄，即使落后一两步也总能很快追上，普通市井小民影响有限，除了戴口罩勤洗手出国旅行遥遥无期，日常没有太大变化。

一旦进入社区，事态就不一样了。

三级警戒转眼而至。医院紧急召回所有人员，我们挤在门诊区等候叫号，疫苗数量不足，即使同为医疗人员，也得按风险高低排序接种，不是人人有份。前后左右皆坐着熟人，有人低头滑手机，有人呵欠连连，表面上漫不经心，实则难掩忧虑。偶尔有患者路过，凑过来问几句，知道自己轮不着，又走开了。

门诊患者其实只剩小猫两三只，大疫当前，小病小痛自动退散，连带住院患者也纷纷办理出院，偌大医院瞬间宛若空城。电梯上楼，电梯下楼，电梯开门时总是一个人也没有，玻璃镜面光洁滑溜，隐隐飘散酒精气味。

医院趁机修筑防御工事，各出入口前搭起帐棚，数座帐棚连成一排，分别规划为问诊采检之用，如需求治，得先通过诸多关卡才准放行。发烧、咳嗽、呼吸困难……现有的诊断依据早已不再可靠，但问还是要问的，问过以后，所有患者一律安排入住负压隔离病室。

人力理所当然也被视为防御工事的一环，打过疫苗以后，部门里拨出一组人马，专司轮值负压隔离病室，以防交叉感染。

负压隔离病室占据胸腔科病房一半空间，单独成室，许是为了管线排布方便，隔离病室多位于角落，如收治床数较多，便划出一整区加以集中。这里是胸腔科最险僻紧要的禁地，不见天日，少有人行。出入门扇皆为精钢所铸，双层阻隔，厚沉而坚实，非磁扣感应不可开。病室内设负压空调系统，空气自门外流入，再集中由风管抽取过滤排除，利用气压差原理使空气不致泄出。

患者幽闭于此，除了必要的诊疗以外，患者与外界的联系仅剩下对讲机、全日监控系统，和一个足以递物的小箱。人员进出，诊治或送餐给药，需配戴相应的防护装备。最初几日，无论是出于病势严重或感激，患者多半尽力配合，然而，终日关在十坪大的房间内不得自由，难免渐感焦灼不耐。每当病况开始有所起色，患者便发问：「何时能转普通病室？」负压病室禁止陪病，探病也仅能透过对讲机简略交谈，一切消息，皆赖他人转达，日久便生与世隔绝之感。但这事真不是我能决定，我只得草草敷衍过去：「过几天吧。」几天之后又过几天，患者终于忍无可忍了，这回我无话可辩，赶忙收好东西退出去，门无声关上──为了防止患者脱逃，负压病室都是预先设计了反锁装置的。

所谓负压，其实只是稍微低于正常气压，人对于那一点点压力差几乎无感，真正难以忍受的，是隔离。隔离才是负压病室的本质。几次抗议无效以后，患者也会逐渐认清现实，一日日沉默下来，那沉默与其说是风平浪静，不如说是一团无形的气旋，自行凝聚，自行又瓦解。

抱怨毕竟是少数，病来如山倒，患者大半昏睡不醒，只有各种维生仪器运转时发出的低频噪响：静脉输液滴答滴答，规律如沙漏，不同种类的输液各按其时，像不同声部的沙漏各唱各的；如需精密计算，则改以帮浦输液，帮浦运转悄无声息，除了上药和滴注完毕的喀哒声，就没有别的声音了。然后是呼吸器的送气声，一吸一吐，时而急促时而悠长，偶尔触发警报，铃声大作，狭窄病室内回旋几圈，而后复归于寂静。

除此之外，好像也没有更多了。没有日照，没有黑夜。没有触摸或对话。一般重症加护病房常见的梵呗、诗歌或亲属录制的鼓励祝祷，因为设备消毒不易，几乎也都被劝退了。负压隔离病室是独立于所有房间以外的房间，在这里，人剥除纽带，丧失主权，甚至，为了确保管线不至于在翻动间无意滑脱，手脚会被套上约束带加以缠绕固定。当患者离开负压隔离病室（无论是基于什么原因），按照程序，一切可销毁的都要尽数销毁，至于不能销毁的，淋上大量漂白水和酒精消毒，擦拭，再次消毒，静置。

直至沙漏停止，呼吸器关闭。

静也是一种负压。

重症数随着疫情升温而逐日增加，为了消化源源不绝涌入的患者，医院临时调用了数层病室提高收治量能。被徵调的病室缺乏正规负压空调设施，防御工事再度启动，安装排风扇，拉塑胶帆布封住缝隙，如此，微负压病室就开张了。

人需分流，空间亦需分舱。感染管制依风险级别划分区域，微负压病室属于黄区，中度风险，住在这里的患者主要有两类：一类是确诊轻症，多半从检疫所转送而来；一类与COVID-19无直接相关，只是因为尚未排除染疫可能性，暂时于此留观，等两次采检阴性便可转绿区。换言之，这里是缓冲区──重症与轻症，确诊与疑似的缓冲区。

听起来似乎比较轻松，然而，因为环境负压不足，进出得全程穿着连身防护衣确保安全。重装上阵，呼吸如破蛹，绷紧，断续，艰难地捕捉裂缝中稀薄的新鲜空气，蛹壳保护我免于患病，同时挤压着我所迫切渴求的氧气。防护衣数量有限，为求撙节，尽量一衣到底，汗液淋漓浸润，填满口鼻间最后的空隙，呼吸阻力渐增，天旋地转。

安全与危险只是一组相对概念，红区黄区，我们私下一律称之以脏区，dirty areas。

着装，卸装，洗澡除污。只是，污染能够移除，负压却似乎始终如影随形。

比如喉咙搔痒，比如挥之不去的倦怠感，疑心总是从非常小的地方开始，落地生根，枝繁叶茂。太平日子里不经意滑过去的风景，倘若存了疑心，便免不了勾出许多细节，越多细节就越不确定，越不确定就越要犯疑。疑心和瘟疫一样，一出现破口，就再也无法完全消灭。

坐卧不宁，连带三餐都受影响。负压隔离区禁止饮食，好不容易挨到中午，脱掉汗湿而黏在身上的防护衣，梳洗干净，只想大量饮水。珍珠奶茶因此而成为广受欢迎的选择：补水，高热量，且能降温消暑。唯一缺点是放太久珍珠吸饱水分，膨胀糊软。特殊时期，愿意外送医院的饮料店不多，同事们挑了一间，从此固定下来──倒不是感激，只是每天喝同样品项，假使嗅觉味觉异常，能立即察觉。我每天喝一杯珍珠奶茶，有时两杯，值班结束后返宿舍，挂好外衣和提袋，躺倒在凉爽的地板上一动也不动，奇异地不感觉饿，不想说话，不想洗澡。

负压更早就存在了。

随着线索日渐浮显，疫情热区一块块拼凑成形，我反射性记起──爆发前几日，我不正巧在附近的牛排馆用餐吗？打开Google map，两地直线距离仅八百公尺。一阵栗栗感爬上全身，像一个人独自走在大路上，风光正好，忽然一脚踩空，坠入了深不见底的阴曹。我关掉视窗，细心清除浏览记录，没向任何人提起这件事。

负压不是穿过层层门扇才能抵达的走廊底端的房间，负压能够随身携带，随时打开，弥漫汹涌。它有重量，它甚至会主动靠过来。负压是一个巨大但肉眼不可见的漩涡，吸附它所能触及的任何事物──诚实、伦理、信仰──而且只入不出。

下一个会是我吗？我不止一次猜想，脑海中模拟，交锋，败下阵来。院内感染时有所闻，在医院安排下，轮值负压隔离区的人员每周接受例行采检，手上抓着贴有姓名病历号贴纸的采检包，拉下口罩，任采检刷强行塞入鼻腔，感觉几乎近于溺水。一次过关，还有下一次，下一次会是我吗？

草木皆兵，忧疾畏死。即使真正的兵与死还不曾降临。

采检丝毫无法缓解我的焦虑，我很清楚，在我体内作祟的不是疫病，而是虑病之病。但我不能启齿。我唯一能做的，只有尽可能自我隔离──这并不难，小至个人居家办公大至举国封城，所有人都在进行一场漫长的隔离。隔离是驱逐，是避难，隔离无所不在。当然，隔离无法有效遏止恐惧传染，但除此之外，似乎也没有别的办法了。

有那么几次，无意间想起患者们不厌其烦提起的那个问题：「何时能离开负压病室？」对确诊者而言，当PCR检验结果呈阴性就能转出负压隔离病室，但非确诊者如我，真有彻底摆脱负压的一日吗？

值班空档，偶尔我擡头望向护理站墙上的监视器画面，画面切分为十数格，一格代表一间病室，其中总有两三格是清醒的，监视器画素很差，看不清表情，但能看到患者们在负压病室中进食，读报，起身活动筋骨。他们扶着墙在房内来回走动，绕圈，偶尔停下脚步喘息。步态缓慢，宛若困兽。而我置身于此，我虽有肉体活动的自由，却没有免于恐惧的自由。

我从座位上站起来，走到通往负压隔离区的门前，倾身，确认压力表上的数字落在正常范围内，然后抄录在登记本上。门后，每一扇门都紧闭着，而人心隐密处也同样有一个昏暗而无法轻易开启的房间，我们独自留在那里，安安静静，绕了一圈又一圈。

个人简介

本名吴宣莹，写字的人／临床工作者／花道生徒。

诗、散文和评论散见报刊，着有诗集《忐忑》（双囍）。现居北海岸。

得奖感言

为着疫情，过去一年多以来，我时常收到来自人们的致谢与慰勉，我知道，他们眼中的我位居（传统意义的）第一线。

但不是啊。在这个很小的共同体，我们每个人，都是彼此的第一线。

感谢行医与写字路上遇见的所有人。