高爱伦林青霞 友情如金银

林青霞(中)去年底回台时,与高爱伦(右)夫妇叙旧。(高爱伦提供、陈柏林摄)

高爱伦(左三)与夫婿吴定南(左二)及导演朱延平(左)去年底参加林青霞的新书发表会,右为白先勇。(高爱伦提供、陈柏林摄)

高爱伦近日推出的第4本新书获好评。(天下杂志出版提供)

林青霞出版作品

高爱伦出版作品

她们相识在24岁,现在各奔70,走了半个世纪的友情,高爱伦形容她和林青霞的温度是「三言两语,若即若离;偶一相见,必然尽欢」,「因为距离刚刚好,天长地久可到老。」

林青霞自2011年开始的10年间出了4本书,高爱伦自2019年的5年间也出了4本书,但是任职新闻工作时最擅长写人物的高爱伦,专职写作后只写生活感悟,反倒是林青霞在人物描绘上有极引人入胜的功力。

读书养颜笑容自在

一生都活在文字记述或创作里的高爱伦说:「她息影、我退休之后,我才看懂她一直以绝不偷懒的学习在壮大自己的内在,她这10年重点阅读的书,大概已经超过我一辈子的吞吐量,这才是她养颜的不二法则。你们看她的笑容,憨厚而自在,是非常特别的气质。」

写作,早就是林青霞的理想。SARS猖獗的2003年,她们俩在国父纪念馆池畔餐厅喝咖啡,林青霞当时说:「我来开个专栏,就叫『我是一片云』如何?」高爱伦喜不自胜,视为隆重好礼,但终就没能说到做到;可是至少从那之后,林青霞每年元旦都会在全世界的中文媒体同步献上一篇文章,高爱伦说,当时「一朵小花」让她一读再读感动不已,这篇文章也收在林青霞的书中。

林青霞的4本书都由时报文化出版,高爱伦的4本书却分由不同出版社掌舵,这件事让高爱伦自我揶揄:「我专业写作起步晚,所以一有大出版社主动约谈,我就虚荣心作祟点头,现在自省是不是罔顾『江湖道义』?人家会不会介意我『乱跑』?将来也很难整合出版合集。」

坐私人飞机听演讲

正式开始写作后,林青霞以爆料内容为高爱伦写序,瞬间让新书有了能见度与知名度,高爱伦为此感念不忘:「我写她一万篇已成过眼云烟,她写我一篇,却让我轻舟飞越万重山。我们之间的秀才人情珍贵如金银。」

极少数的媒体能得到高爱伦穿针引线介绍林青霞联系方式,通常她的应对是:「我的社会关系早已归零,她的事别问我。」其实林青霞对高爱伦有着非一般的交情,像是《窗里窗外》出书时,林青霞邀高爱伦到香港坐她私人飞机去北京大学听演讲。

高爱伦2017年去香港跨年时,林青霞请她到半山书房晚餐,高爱伦有3对夫妻朋友同行,林青霞说:「妳最有分寸,妳的朋友都带来。」那晚,林青霞时时起身斟酒,她的幽默风趣被形容为「让每个人神魂颠倒」一点都不夸张。

若非高爱伦提醒,大家可曾发现,所有粉丝喊偶像的方式都是英文名字或中文全名,只有喊「林青霞」,几乎都是直呼「青霞」,好像每一个人都是这颗最闪亮星星的闺蜜。

去年底,林青霞回台参加和白先勇的对谈,高爱伦一到现场,时报文化董事长赵政岷立刻说:「快跟我来,青霞在后台等妳。」只因高爱伦说:「疫情以来我们都没再见过面。」于是不管何其匆匆,当晚林青霞真的力排万难,和当年半山书房一面之缘的「高爱伦的朋友」一起晚餐,这就是林青霞对高爱伦的真情。