哥薩克嘲諷沙皇普丁：烏克蘭傳奇的「現代抗俄名畫」？

（图1）乌俄战争开打后，两张后面结构相似的图片在网路上流传，其一就是这一张19世纪由俄罗斯画家列宾的名作《扎波罗热哥萨克致土耳其苏丹的回信》。而这一张具有象征意义的图片素材与乌俄战争又有什么历史关系？ 图／维基共享

文／戴郁文、王健安

从今年2月，俄罗斯领导人普丁出兵攻打乌克兰至今，两张画面结构相似的图像在网路社群平台广为流传。其一是19世纪俄罗斯画家列宾（Ilya　Yefimovich　Repin）的名作《扎波罗热哥萨克致土耳其苏丹的回信》（以下称《致土耳其苏丹》，见图1），该画重心集中在正中央、正在向苏丹回信的书写员身上，一群哥萨克人或坐或站，几乎无一例外地对此大笑，仿佛可以听到穿透画面的笑闹声音。这幅画向来被视为描绘哥萨克人的标志性作品，在乌克兰语及俄罗斯语社群广为人知。

另一张图则名为《致沙皇普丁》（Letter to Czar Putin），是一群现代乌克兰军人打扮的男子，模仿《致土耳其苏丹》刻意摆拍的照片（见图2）。画面看似随兴，实则掌握了《致土耳其苏丹》的重点与神髓：一群人围绕着中央的书写者，仿佛全员都在笑闹中集思广益，认真对待这封有趣的信件，明明身处战场，却充满乐不可支的氛围。

《致沙皇普丁》真正的拍摄视角，应由照片画面右下的相机取得，只是近日网传的是这一张侧拍照片。可以看到拍摄者用心布置一些鲜明标志，包括人物姿态、穿着不一甚至打着赤膊的装扮，加上后方几支蓝黄相间的旗帜，可轻易辨识出画面要致敬的对象。据传，这张《致沙皇普丁》的拍摄时间应为2014年，已在网路流传数载，近日因乌俄战争再度受到注目，俨然成为激励乌克兰爱国精神、或是支持乌克兰抗战的一种视觉语言。

之所以选用古典图像《致土耳其苏丹》为素材，背后自是涉及一段漫长复杂的历史，以及现代文化如何将哥萨克人作为一种文化图腾，不断转译借用的过程。

（图2）与图1对比之下，另一张在网路上流传的是据传在2014年拍摄的《致沙皇普丁》：一群现代乌克兰军人打扮的男子，模仿《致土耳其苏丹》刻意摆拍的照片。 图／Twitter

▌哥萨克人：帝国边境的小小乱源？

所谓的哥萨克人，指涉一群居住在聂伯河、顿河下游一带（约莫于今日的乌克兰东部地区）的势力。大致而言，他们是由当地的游牧族群，加上周边国家的逃难者或农奴集结而成，自14世纪左右零星出现在文字纪录中。哥萨克人有着相对周边国家松散的联盟组织，不时向外侵扰附近城镇或贸易商队，就连鼎盛一时的鄂图曼帝国也是束手无策。

16世纪，从莫斯科发迹的俄罗斯帝国，在并吞周围大小公国、以及曾经令人恐惧的蒙古人后，成为波兰以东的另一股强大势力，信心满满地继续往黑海方向迈进。而在东地中海，自从鄂图曼帝国征服君士坦丁堡以及整个埃及之后，也将目光望向黑海沿岸区域，准备实现征服全世界的天命。两大帝国最早在1568年时，于窝瓦河一带爆发战争，自此开启双方后来长达四个世纪的竞争。

17世纪下半，衰弱的波兰立陶宛联盟在东欧地区留下大片权力真空地带，为急于扩张的俄罗斯和鄂图曼提供绝佳的机会。双方在1670年代相继抵达聂伯河岸地区，毫无意外的，在此生活的哥萨克人成为他们争相吸收的力量。1676年，俄罗斯和鄂图曼在此开战，哥萨克人也卷入其中，这才有了《致土耳其苏丹》所预设的历史舞台。

当时的鄂图曼苏丹穆罕默德四世（Mehmed IV），是帝国史上战功彪炳的统治者。他征服了整个巴尔干半岛，甚至在1683年兴兵围攻维也纳，换言之，1676年的鄂图曼帝国正处于国力巅峰时期。聂伯河旁的哥萨克人对鄂图曼帝国而言，只不过是边境的小小乱源。

哥萨克人指涉一群居住在聂伯河、顿河下游一带的势力。从左到右图分别为：1890年代的西伯利亚哥萨克人、1884年的扎波罗热哥萨克人以及1990年代初期来自奥伦堡的哥萨克军官。 图／维基共享

图为1683年的维也纳之战。 图／维基共享

▌「来舔我们的屁股吧！」

列宾根据两封19世纪左右发现的哥萨克人回函副本，他相信，在1676年战争时期，鄂图曼苏丹曾试图招安哥萨克人，而后者则以粗野的文字回复。苏丹先是无比威仪地向哥萨克人宣说：

——土耳其苏丹穆罕默德

左图为土耳其苏丹穆罕默德，右图为哥萨克首领伊万．瑟科。 图／维基共享

哥萨克人故意模仿苏丹的体例，极尽嘲讽地辱骂回应，其中一个版本如下：

这就是哥萨克人的答复，你这个恶心的唾沫！你没资格统治真正的基督徒。我们不知道现在是几年几月，因为我们没有日历，反正月亮在天上、年份载于书中，你应该过着同样的日子，所以来舔我们的屁股吧！

——哥萨克首领伊万．瑟科，与全体扎波罗热哥萨克头目

（图3）《致土耳其苏丹》局部人物特写，有些笑得人仰马翻，中间为笑到流泪的男人。 图／维基共享

这文意直白、酣畅淋漓的挑衅回应，为后人津津乐道。信件内容的强烈风格，与列宾画中的场景极为相应，他生动描绘哥萨克人脑力激荡、口沫横飞的瞬间，一伙人大概被自己的创意逗乐，笑得人仰马翻，眼泪直流（见图3），面对实力悬殊的劲敌，没有显露丝毫焦躁与恐惧，反而以笑声交织出哥萨克人的自由精神。令人想起挑战巨人的大卫，但哥萨克人更加粗鄙讨喜、飒爽豪气。

不过，在那次战争中，哥萨克人是否真的有写过那封回信？现代普遍观点倾向认为，两个版本的回信应该都是基于想像的晚期仿作，或许有其历史背景上的合理性，但从未发生过。不过无论信件是真是假，着实提供一则关于哥萨克人的趣味侧写，而《致土耳其苏丹》让此形象瞬间鲜活许多。

1676年之后，俄罗斯与鄂图曼持续上演各种大小战争。众所皆知，鄂图曼人节节败退，接连让出聂伯河右岸、克里米亚半岛，最后是整个巴尔干半岛。在此过程中，哥萨克人一直是俄罗斯帝国的重要助力，处处可见其身影。

1812的哥萨克人与哈萨克人之战。 图／维基共享

1844年，列宾在北顿涅茨河畔的楚胡伊夫出身（Chuhuiv位于乌克兰境内，离哈尔科夫不远，曾是哥萨克人的主要活动范围），父亲是一位退伍老兵。年轻时前往圣彼得堡艺术学院学习，后来成为影响俄国艺坛的重要画家。或许是成长经验，让他在1878年辗转得知这封信件时，便着迷不已，在其画出的草图（见图4），已经可清楚见到他依据信件内容，建构出一群哥萨克人聚集大笑的场景。

随后列宾开始研究哥萨克的风俗习惯、历史服饰、装备武器等，经过十余年的工作，于1891年与1893年完成两个不同版本的《致土耳其苏丹》，现分别收藏于俄罗斯圣彼得堡俄罗斯博物馆（The State Russian Museum） 与乌克兰哈尔科夫艺术博物馆（Kharkov Art Museum）（见图5），两幅图像的笔触与画面安排稍有不同。近日网路流传的，较多是俄罗斯馆藏版。

列宾完成画作的当下，俄土两国之间暂无战火，但长久以来的竞争，加上持续不断的地缘冲突，两国之间始终保持着对立关系。列宾描绘的哥萨克人，大肆嘲笑了鄂图曼的过去与现在，因为正是在穆罕默德四世期间，鄂图曼帝国由盛转衰，在俄罗斯的攻击下节节败退。虽然这可能并非列宾本意，但《致土耳其苏丹》确实蛮契合俄罗斯当时的氛围，沙皇亚历山大三世以罕见的高价买下1891年的版本。

（图4）列宾在1878年画出的草图，建构出一群哥萨克人聚集大笑的场景。 图／维基共享

（图5）图为乌克兰版本的《致土耳其苏丹》。 图／维基共享

俄罗斯致敬版，《苏联游击队回信给希特勒》（Nikolai Solomin，1978-1980，Institute of Russian Realistic Art）。 图／Institute of Russian Realist Art

▌成为经典的哥萨克人形象

列宾的《致土耳其苏丹》已成为经典图像，在这段历史「由传说迈向史诗」过程中，扮演重要角色，不仅形塑了现代文明看待哥萨克人的方式，甚至成为「自由奔放、无所顾虑」形象的摹本，启发了难以计数的致敬作品。

知名战略游戏《欧陆风云IV》（Europa Universalis IV），就曾以哥萨克人为主角发行扩充资料片。从宣传影片到主视觉画面，都直接引用了列宾的人物造型或信件文句（参考影片）。另一知名游戏《巫师3》（The WItcher 3）的资料片《石之心》（Hearts of Stone），也以列宾的哥萨克人形象，创造出名为殴吉尔德与野猪军团的角色，他们表面上是国家军队，实则是随处劫掠的武装势力（见图6）。军团内大部分人物，都留着八字胡，以及一缕梳向侧边的长发。从《巫师3》衍生的线上卡牌游戏《昆特牌》，进一步借用了《致土耳其苏丹》的图像结构与元素，重现野猪军团聚集玩乐的样貌，更加直接证明了创作团队的灵感来源（同见图6）。

《致土耳其苏丹》复杂的历史背景，令俄罗斯和乌克兰各自找到了可借用的成分，时常以此作为叙事工具。例如俄国文化部资助电影《战国群雄》（Taras Bulba, 2009），虽然重现《致土耳其苏丹》的一幕， 但整部电影的叙事方式，实为借由哥萨克人的故事，宣扬乌克兰为俄罗斯不可分割的一部分，导演直接挑明：

这样的历史叙事遭到乌克兰民族主义者强烈抗议：

「俄罗斯历史没有英雄，他们在借用别人的英雄。」

（图6）左图为从《巫师3》衍生的线上卡牌游戏《昆特牌》，进一步借用了《致土耳其苏丹》的图像结构与元素；右图为《巫师三》以列宾的哥萨克人形象，创造出名为殴吉尔德与野猪军团的角色。军团内大部分人物，都留着八字胡，以及一缕梳向侧边的长发。 图／维基共享

（图7）图为辛普森家庭借用列宾的图像风格，创作时间不明。 图／辛普森家庭

（图8）图为2014发布在脸书的图片，穿着乌克兰传统及现代士兵服饰的摆拍照，主题是写信给普丁。 图／Військо Українське.Воїни Світла脸书

比起俄罗斯观点的转译，近年受到2014年克里米亚战争及此刻乌俄战争影响，以《致沙皇普丁的信》为主题的致敬之作反倒更广为流传。除了本文开头提及的照片，还有其他许多摆拍、角色扮演、行动剧或带入现代元素的图像（见图7、图8、图9），当然也出现不少套用经典体例、写给普丁的信。

一个由乌克兰电影工作者组成的民间组织Babylon'13，甚至在2014年举办过写信大会，声称优胜内容会被认真抄写在信纸上，寄到克里姆林宫。他们还特别拍了一支片（见下方影片），重现经典画面，并照样造句「如果你，贱人，来这里，我们会踢你屁股。」

在列宾的时代，哥萨克人深受大众的同情，列宾也抱持着浪漫主义式的崇拜在创作。他在1880年曾说过：

就严谨的史学角度来看，列宾的《致土耳其苏丹》或许不够真实，但在漫天战火下，哥萨克人的无所畏惧确实成了激励人心的典范，让今日乌克兰人，以及支持乌克兰的民众，更能在极度压力中，坚定守护着其所深信的理念与家园，嘲弄那个带来莫大威胁的俄罗斯入侵者。如今，乌克兰人的坚毅也令世界动容。当防卫蛇岛乌克兰士兵对着俄罗斯军舰大喊「Go Fuck Yourself」时，脑海中浮现的，不知是否也是那群哥萨克人的豪迈笑容？

（图9）2018 年乌克兰最高议会举办一场cosplay，借用列宾的图像风格，创造写信给普丁的场景，为了强调荒谬，他们用鹅毛笔隔着塑胶膜书写文件。 图／Twitter