给亲爱的R

散文

仔细想想，我一点不了解你，你也完全不了解我。人与人之间，如何百分之百了解？当真有哪个彼此是服服贴贴摸清对方底细？恨的人不能，爱的人也不能吧。

既然我们不了解，又为何老是要对你说「我爱你」。爱，该轻易说出口吗？

初次读巴别塔故事，很震惊，或许你已读过。故事是说，原本全世界人们的语言是相通的，大家交流无碍后，便认为无所不能，开始打造直达天界的高塔。于是，愤怒的神混乱了语言，以防人们沟通了解。

若从这个故事衍生、再论到底，也许交心到心灵相通才是不正常的吧。

年轻时的我，非常困惑为何无人了　　解，父母不了解就算了，连自己也不了解。总在找寻了解自己的人，无论是友情或爱情，以为得到知音，人生才能完整。

后来才明白，自以为的那个「了解」，好像应该是喜欢或爱，毕竟人们总是对不感兴趣的事一无所知。

是的，很长一段时间我丝毫感受不到母亲的爱。父亲虽对我满是包容与爱，但愈那样，我愈不屑一顾。满心只要母亲的，可是若母亲真给了爱，恐怕我也会立刻丢在地上。是那样作贱的缘故吗？愈得不到的就愈想去爱。

我曾不顾一切跑去某个男孩的家，也不管人家喜不喜欢我。他家是开洗衣店的，一楼是店面，二楼是他的房间。他父亲还在一楼顾店，我躺在他的被窝里，毫不犹疑把衣服脱了，欲望让身体不住发烫，他不得已也脱了衣服靠过来，身体却是冰凉的。最后我们什么都没做，也做不了。坦白说，现在的我根本忘了他的模样，却怎么也忘不了盛夏时他冰凉如水泥墙的体温。

原来送上门去，人家也不一定要。

诸如这些犯贱求爱却又不得其果，反反复复到了后来，我真认为自己不值得被爱，又，到底为何不能被爱？

追根究柢，就是母女关系。

曾经，任谁说到母女情结，我的泪水就止不住，总有无尽的悲伤与愤怒。我们母女的吵架，有时是长达一年的冷战，有时是面对面的叫嚣。不过，母亲再怎么愤怒，从未打过我耳光，但她诅咒，而我也非常相信她的咒语。

最不能原谅母亲的那段时间，是家里迎来新成员──嫂嫂。母亲明白告诉我，如果她煎了一盘荷包蛋，最美最好的那一颗，当是给嫂嫂，而不是女儿。

如果母亲没有爱就算了，我也不希冀索讨，但明明她有爱却偏是给别人家的女儿。我真的不能接受啊。发誓不要变成母亲那样的人，努力奔向她的对岸，不争的血缘又不断拉我回到原点。

想想，母女之缘数十载的光阴，幼时就不说了，长大成人的我不断浮沉在不确定的感情关系里，或许只为回避母亲。说到底，我们真正得以面对面交谈的时间总和，根本不到一年吧。

直到我愿意解决自己的问题，而不是母亲的，才发现愤怒悲伤底下埋藏着多深的爱。有一天，我走到母亲面前告诉她，「妈妈，不论你变成什么样子，我都爱你。」说完，我仿佛抵达天堂，那里不需费力做爱才能得到爱，不需要靠谁建造抵达天界的高塔。原来毫不挣扎、毫不要求回应地说爱，不是卑微，不是不堪。

然而，也不是从此我们母女就相安无事，只是母亲的任何情绪，不再激起我的过度反应。但也或许是我们的时间，不够到面对考验。因为还不

到一年，母亲就骤逝了。

原以为自己的命运一如她的诅咒，必须一生背负着她的老死病痛，必须绑在一起纠缠再纠葛，必须不服从、不孝就是不幸的。从未料到，母亲以那样的方式抛下我。不甘心的我对着突然倒地休克的母亲，打了两记耳光。

是的，母亲从未打过我耳光，可是我打过母亲耳光。

母亲离世许久，我仍难以走出哀伤，不得不寻求心理咨商。有一回，咨商师问我：「我听你说了这么多，感觉你非常爱你妈妈，那你觉得妈妈爱你吗？」我毫不犹豫回答：「妈妈也爱我，只是她用了不是我要的方式爱我。我无法想像妈妈不爱我，否则我也活不下去了。」

语毕，仿佛母亲对我施以的咒语都解除了。

是的，从此我不再在乎谁了不了解（爱）我了，只要我爱就够了。