宫崎骏：宁愿这样死，也不想死的时候无所事事
宫崎骏亲笔手绘“哇啦哇啦”海报感谢中国观众
用所剩无几的时间做些什么？83岁的动画大师宫崎骏制作出了最新动画电影《你想活出怎样的人生》。该片获得今年奥斯卡最佳外语片奖，这是宫崎骏继《千与千寻》后，第二次获得奥斯卡最佳外语片奖。影片正在国内热映，中国票房超出了其在日本本土的票房，使中国内地成为该片的全球最大票仓。
制作《你想活出怎样的人生》期间，宫崎骏表示，自己已经做好了在制作这部动画电影中间死去的准备，但“我宁愿这样死，也不想死的时候无所事事”。《你想活出怎样的人生》被认为极有可能是宫崎骏的人生最后一部电影，而就算是暮年已至，宫崎骏却仍在他这部“人生电影”里鼓励观众“勇敢活出自己的人生。”
无论如何困难、残酷都要活得像一个真正的人
宫崎骏将他的“人生电影”定为《你想活出怎样的人生》，是向影响他一生的作品致敬。《你想活出怎样的人生》是吉野源三郎的一本著作，这本书对宫崎骏影响深远，他曾说自己从10岁读到了70岁，几十年来读过很多遍，如今他的家中仍留有15岁时买的《你想活出怎样的人生》。
《你想活出怎样的人生》在日本百年“读者最喜爱的一本书”中排名第二，仅次于夏目漱石的《心》。讲述了15岁的小哥白尼在舅舅的思想启发与引导下，探索了友情、贫富、歧视、霸凌、人与社会、勇气等课题，理清了“人之所以为人的价值”。书中写道：“若人对自己拥有的价值抱有真正的自信，那么无论境遇如何，都可以生活得心如止水。”
宫崎骏认为，吉野源三郎在二战前写的《你想活出怎样的人生》是一部预感时代即将走向灾难之时，仍然对下一代怀揣着希望写出来的作品。这本书最让他感动的是其所传达出的信念：无论时代如何困难、残酷，都要活得像一个真正的人。
宫崎骏曾撰写文章讲述这部小说给他带来的触动：“直到现在，我还清楚地记着第一次翻开这本书时的感受。书开篇不久有一幅插画，主人公小哥白尼和舅舅一起乘出租车从大雨中归来。我看到插画的瞬间，心中毫无缘由涌起一种怀念之情。”
《你想活出怎样的人生》在海外上映时，还有另一个名字，名为《苍鹭与少年》，一些人认为《你想活出怎样的人生》这个名字过于“鸡汤”，不如《苍鹭与少年》更“直给”。但宫崎骏本人显然钟爱《你想活出怎样的人生》这个名字，而这也是宫崎骏对自己，对观众的提问。对于这个问题，担任影片中文配音的大鹏坦言，“我们需要用一生的时间去回答他”。刘昊然则认为影片男主人公“真人”这个名字可能藏着宫崎骏爷爷的选择：“成长为一个真正的人。”
告别人生遗憾与童年伤痛和解
电影《你想活出怎样的人生》讲述了少年牧真人的母亲葬身火海后，他随父亲与继母组成新家庭。深陷悲伤的真人阴郁孤僻，难以融入新环境。一次意外，他跟随一只会说话的苍鹭闯入废弃的神秘塔楼，却不料进入了奇幻的“生与死的世界”，开始了一场不可思议的冒险。
作为“人生电影”，宫崎骏将自身的经历与感悟都投射其中，主人公真人身上就有着童年时期宫崎骏的影子。
1941年1月，宫崎骏出生于日本东京都文京区，12月，日本偷袭珍珠港，宫崎骏父亲宫崎胜次以家庭为由，从前线退下来回到家乡，成为当地军工厂的厂长。他的这一行为，被当地人扣上了“临阵退缩”的帽子。宫崎骏也因此受牵连，被邻居嫌弃。因为不停搬家而转学，他的学习成绩也一般，不受老师和同学欢迎。而且，小时候的宫崎骏肠胃常常出现毛病，甚至有医生断言他活不过20岁。身体不好没有玩伴的他，更多的时间是一个人在家中画漫画。
宫崎骏眼中的母亲是“刀子嘴豆腐心”，“心里想对你好，嘴上的话却十分严厉”。在宫崎骏6岁的时候，母亲罹患结核病，由于医疗条件的限制，导致结核病菌侵入脊髓，从此便只能卧病在床。
由于母亲卧病在床，儿时的宫崎骏从未得到过母亲的拥抱，这也成了他童年的遗憾。1985年，宫崎骏与高畑勋等人一起成立了吉卜力工作室，《风之谷》是工作室的首部作品，因为忙于这部电影，宫崎骏甚至赶不上见妈妈最后一面，这成为他一生的痛。
宫崎骏对母亲的怀念贯穿在他的作品之中：《龙猫》里面的母亲、《哈尔的移动城堡》里的苏菲、《天空之城》中的杜娜，都有宫崎骏母亲的影子。在NHK拍摄的宫崎骏的纪录片中，回忆起自己没能见到母亲最后一面，宫崎骏伏案痛哭，“不能说太多了，再说多了我就受不了了”。在纪录片中他还说道：“我的时间不多了，我隐约觉得能见到妈妈。”让人闻之泪目。
宫崎骏曾表示，“要是再见到母亲，我希望她还是年轻漂亮的样子”。在《你想活出怎样的人生》中，主人公真人在奇幻世界遇到了自己年轻时的妈妈，久别重逢的母子，相隔两个时空终于拥抱在一起。这个拥抱的背后，也是宫崎骏对自己人生遗憾的勇敢告别。
铃木敏夫和高畑勋分别是苍鹭和舅公
《你想活出怎样的人生》也是宫崎骏拥抱“人生伙伴”的电影，作为吉卜力的另外两位巨头，铃木敏夫和高畑勋是宫崎骏的事业伙伴，更是他一生挚友，宫崎骏自然不会忘记将他们放进电影中，他们分别是片中“冒险引路人”苍鹭和“亡灵世界主人”舅公的原型。
《你想活出怎样的人生》上映之前，吉卜力工作室董事长兼制片铃木敏夫曾专程来到中国参加影片的中国首映礼。铃木敏夫是吉卜力工作室的初创者和灵魂人物，从宫崎骏的成名作《风之谷》开始，铃木敏夫深度参与了宫崎骏十多部动画长片的制作，与宫崎骏通力合作两次斩获奥斯卡奖，是吉卜力当之无愧的幕后英雄和金牌制作人。
《你想活出怎样的人生》在全球多地上映后，中国是铃木敏夫亲临宣传的唯一一站。宫崎骏专门录制了视频，为铃木敏夫此次中国行活动加油。
视频中，宫崎骏还对铃木敏夫说：“苍鹭就是你。”铃木敏夫讲述说，有一段苍鹭和真人在桌子前的对话，简直就是他和宫崎骏导演本人之间的对话。“这个场景的对话，就是我跟宫崎骏导演平时的对话。原来宫崎骏导演平时是这么仔细观察我的，我平时说话的语气、语调就是那样，完全一模一样，这是我印象最深刻的地方。”
铃木敏夫还透露宫崎骏会在半夜三更给他打电话，只是想告诉他自己睡不着。一起旅行的时候，宫崎骏还会在半夜三更把灯都打开，看到铃木敏夫被灯光晃得睁开眼睛，他就高兴地说：“哇，铃木先生你醒了呀！”有一天宫崎骏还特地跑到铃木的房间来告诉他：“我知道为什么我和你、还有高畑勋会成为这么好的朋友了，因为我们三个人一点都不互相尊重。”
谈到两人46年的友谊，铃木敏夫真挚表示，“我有很多条路可以走，但我碰到宫崎骏就决定要和他走下去”，“我们两个人要一直在一起，一直到一个人去世为止”。
宫崎骏和高畑勋相识于东映动画时期，高畑勋比宫崎骏年长，对宫崎骏来说是老师、兄长和好友。宫崎骏曾说：“高畑勋是把所有东西都教给了我的人。”在吉卜力成立之初，铃木敏夫就曾表示，吉卜力是为了“纯粹建立一个为高畑勋、宫崎骏两人专用的创作平台”。
2018年，高畑勋病逝，宫崎骏万分悲痛，他曾说：老友去世让他深切体会到人生苦短，“本该比我更长寿的人去世了，我在这里干什么呢”？铃木敏夫也表示，“高畑勋不仅和宫崎骏合作了很多年，也给他的人生带来了启发作用”。在影片中，真人拒绝了继承舅公的遗志，铃木敏夫认为“这是非常关键的场景”，这个拒绝对于宫崎骏是非常难做的决定。而在这部电影中，宫崎骏终于完成了与高畑勋的告别。
影片中，飒爽的雾子则象征着与宫崎骏合作多年的色彩设计师保田道世。保田道世是宫崎骏和高畑勋在东映时期的前辈，在吉卜力后，主要在色彩方面协助宫崎骏及高畑勋。从《风之谷》《千与千寻》到《悬崖上的金鱼公主》，吉卜力工作室的作品之色彩指定工作，几乎都是由保田道世来完成。2016年，保田道世去世，宫崎骏在纪录片中回忆说：“她总说我应该再做一部电影，我说‘你做，我就做’。”
而除了这些老友，为宫崎骏动画创作了无数经典配乐的老搭档久石让，继续操刀《你想活出怎样的人生》音乐，日本顶级创作歌手米津玄师，根据宫崎骏人生经历，耗时四年创作了电影主题曲《地球仪》，铃木敏夫透露，当宫崎骏第一次听到这首歌时，便流下了眼泪。铃木敏夫说自己虽然没有询问过宫崎骏为何落泪，但猜测他可能是在歌里回想到了自己年少时的所有经历。此外，菅田将晖、木村拓哉、爱缪、小林薰等中国观众熟悉并喜爱的日本演员参与配音，有影迷感慨，“只有宫崎骏可以让他们聚在一起”。
描绘“动画人生”自己也还有参不透的地方
“83年时光，13种人生”，83岁的宫崎骏至今创作了13部电影长片，他将自己的人生感悟与过往作品彩蛋都编织进了《你想活出怎样的人生》中。
《你想活出怎样的人生》不仅是宫崎骏的“人生电影”，也承载了宫崎骏的“动画人生”。影片中，专制独裁的鹦鹉王、机械冷漠的鹦鹉军队……反映着宫崎骏倡导“反战”的人生态度。而成群的哇啦哇啦、老婆婆群、废弃的高塔、怪异形状的陨石……都让影迷看到了很多前作的影子，像是宫崎骏对一生作品的回顾。
相比以往的作品，这次的宫崎骏又大不相同，这部电影有着超乎以往的解读空间，宫崎骏自己也曾表示，对于这部电影，自己也有还参不透的部分。铃木敏夫认为，观众可能会感觉主题比较严肃深沉，“其实不论是在日本还是世界范围内，都会讨论这样的话题，现在并不是一个足够美好的时代，有一种终结感正在逐渐蔓延，我们如何摆脱或是挣脱出来，就成为当下时代的主题。我认为这部电影正是回答了这个主题”。
铃木敏夫透露，历时七年创作完《你想活出怎样的人生》，宫崎骏曾说“这真的是最后一部了”。在奥斯卡提名影片的视频介绍里，铃木敏夫问宫崎骏：“制作这部作品的时候，你有什么是感到‘太好了’的事情吗？”宫崎骏的回答是：“幸好最后做出来了，只有这一点。”
坚持手绘用铅笔勾勒奇幻世界
“七次退休，七次复出”，宫崎骏用自己对动画的热爱支撑着“不得不退休”的身体。虽然握力下降，但他没有放弃对作品的高要求，使用最软的铅笔坚持手绘，7年时间，数十位画师共同参与，共同创作出《你想活出怎样的人生》。
电影中，天马行空的奇幻世界、可爱的哇啦哇啦、变换形态的苍鹭……都为观众带来了视觉上的惊喜，“每一帧都充满了生机和活力，仿佛置身于一个神奇的世界中”。而治愈无数人的动画背后，是宫崎骏对细节近乎严苛的要求，他为了电影中真人吃果酱的画面耗时整整4天，只为能最大限度地还原果籽和果酱流动的真实感。宫崎骏说：“我永远不想为自己做出的电影而感到羞愧，我永远不想为没有尝试某件事而感到后悔。”
说起宫崎骏入行的原因，跟中国有密不可分的联系。1958年，正在上高中的宫崎骏，看了东映制作的动画长片《白蛇传》，看完之后，深受感动，从而立志走上动画道路，“我必须承认，我爱上了女性英雄主义的动画。我被深深地震撼了。”
铃木敏夫讲述说上世纪八十年代，他和宫崎骏拜访了上海电影制片厂，看到了《小蝌蚪找妈妈》，中国动画细腻精巧的制作令两人始终难以忘怀，宫崎骏当时感叹“要达到这个境界真的太难了”。如今，时隔四十年，83岁的宫崎骏因身体原因不便长途跋涉，他在视频中对铃木敏夫的中国行说“那就拜托你了”，而这也是宫崎骏第一次为这部电影出镜宣传，足见对中国观众的诚意。铃木敏夫还透露，宫崎骏在大学选修的第二外语就是中文。
用手中的笔给这个世界带去力量
宫崎骏的作品中，总会有一个倾尽全力的“宫崎骏式拥抱”，飞奔向宗介的波妞、把千寻护在怀里的白龙、紧紧相拥的哈尔和苏菲、安心抱着龙猫的小梅……这些真挚热烈的拥抱，不仅成为电影史上的经典，也带给无数观众温暖与感动。这是对于亲情、友谊、爱意的热烈表达，也是许多影迷心中独属于宫崎骏电影的仪式感。
宫崎骏曾表示，他的生命就是要把最温暖、最美好的东西画给人看，要用手中的笔给这个世界带去力量。《龙猫》里他告诉孩子们，这个世界值得活下去。在《幽灵公主》上映时，宫崎骏也曾说，电影的主题不是活下去，而是应该怎么活。《起风了》中，他告诉人们“无论时代如何困难、残酷，都要努力好好活下去”。
同样，《你想要活出怎么样的人生》的内核一如宫崎骏一生秉持的创作理念，“想要向孩子们传达，这个世界是值得活下去的”。
电影中，真人在“生与死的世界”经历了一系列超乎想象的奇幻冒险后，惹人心疼的阴郁男孩也逐渐成长为勇敢的少年。真人不仅学会拥抱身边的人，也学会了拥抱自己和这个不完美的世界。面对“生与死的世界”中舅公的挽留，真人放弃选择一个看似理想的乌托邦，而是坚定选择回到自己的世界，活出自己的人生。这是宫崎骏想给观众的勇气和力量。《你想活出怎样的人生》也是宫崎骏鼓励影迷的寄语：你想活出怎样的人生，答案掌握在你自己手中。有观众感慨，“世界破破烂烂，宫崎骏缝缝补补”“在宫崎骏的电影中收获了热爱这个世界的勇气”。
“世界的未来掌握在你们手中”，这是电影中舅公的台词，也是宫崎骏对观众的寄语。而影片中苍鹭留下一句“再见了，我的朋友”后缓缓飞走的一幕，则让人有些伤感。铃木敏夫说宫崎骏最近给他打电话时表示“我好想做电影啊”。对于所有热爱宫崎骏的影迷来说，多么希望83岁的宫崎骏可以再次“食言”，未来能够继续制作他的“人生电影”。文/本报记者张嘉
供图/吉卜力