故事扎根于土地 人物成长于时代 纪录片《西藏医事》总导演手记
在生命的复杂性、偶然性和不确定性面前，再饱有天赋、勤勉谨慎的医生，也无法抵达完美。生命机体的神秘与多样，患者对圆满结果的期许，医学人文里无可奈何的宿命感，都是医疗纪录片触动人心的原因。
而西藏的医疗故事，尤其特殊。西藏平均海拔4000米以上，最高的县5000米、最高的乡5500米，气压低、辐射强，空气稀薄、含氧量仅为内地的60%，更是有人生活在人类生理极限试验场的超高海拔地区。这里的每一个生命都是披荆斩棘来到世界，值得倍加呵护；每一次与命运的抗争都用尽全力，值得尊重和纪录。
《西藏医事》是团队拍摄的第二部西藏主题纪录片，平均每个月往返一次的频率，已经跟这片土地产生了深刻的羁绊，也希望能实现新的目标：带入更多的有效信息，融入更浓的情感表达，引入更深刻的价值思考。
这里是西藏
荷花淀之于河北，山药蛋之于山西——故事离不开孕育它的土壤。受新冠疫情影响，自去年以来，中国诞生了不少医疗主题的纪录片，拍摄空间多聚焦在医疗机构内部。西藏的医疗故事，会有哪些不一样？能不能让故事的发生地，在医院建筑内部与高原的浩瀚自然间大开大合地来回穿梭？
高原生命的孕育，尤为艰难。解放前孕产妇死亡率高达5000／10万人，婴幼儿死亡率430‰。即使是今天，氧气稀薄的环境下，危重产妇依然是医生要面临的常态病例。用危重产妇的故事作为片子的开始，希望能告诉人们，西藏的生命伊始，就扣人心弦。
图：危重产妇救治及时顺利生产
高原牧区的老人，经历长期高寒缺氧的牧场生活，关节炎、高血压是常见病症。那曲医养中心的故事里，如果没有藏医传统理疗手法的新鲜展示，没有建构起医养中心与雪域高原自然环境之间的关系，仅仅是老人间的日常斗嘴与撒糖、医护人员之间的日常互动，就不足以体现出医养中心存在的价值。
图：那曲医养中心的老人和医护人员
西藏是旅游者心中的圣地，崎岖的山路、稀薄的氧气，是极致美景所设置的种种考验，也是交通警察与医护人员联合急救故事的深层意义。如果没有西藏旅游的大背景，故事表达只停留在有限的救援空间，影像就缺乏表现力，故事就缺乏层次和格局。
图：弯多路险的318国道
医学，从来都与地域密切相关；故事，离开其所在的土地，就是无本之木。
时代是人的塑造者
离开时代基因，人物的塑造就是无源之水。
西藏的现代卫生事业是从70年前四路军进藏时就开始的。没有孤胆英雄、不是孤军奋战，70年来，一代代人坚持不懈的努力，才有今天西藏的“大病不出藏”、人均寿命71.7岁的成果。没有制度的优势，没有政策的力度，西藏的医疗故事不会如此动人。
在塑造人物的时候，我们不是单突出医护人员个人的奉献与辛劳，而是不断强化医护人员的群像。林芝新生儿ICU的故事里，无论是带领团队高效诊疗的主任医师，还是想方设法给新手父母救治信心的护士，他们的团队力量是强化的重点。
图：新生儿ICU的患儿终于出院
先心病女孩故事的背后，其实有一个让人悲伤的人物。2020年7月，第九批援藏的心内科医生赵坚，刚刚到藏数天就突发疾病去世。同期援藏的战友乐飞医生救助先心病孩子，其中一部分原因也是为了完成战友的遗愿。但是在剪辑时我们纠结再三，还是把赵坚医生的线索删掉了。除了线索过多会影响叙事外，更重要的是，高原先心病的医疗救治，不是一个人的单打独斗，而是无数个医护人员和政府医疗系统共同努力的结果。我们通过呈现一个完整的、动人的故事，向赵坚医生致敬。
图：乐飞和５岁的次仁琼达
既是医学 也是人文
新鲜、边缘、原生态远远不是纪录片的评价标准。如果纪录片故事不能折射历史、映照未来，那么它的价值就打了折；如果医疗纪录片，不能兼顾医学科学与人文观照，那它的品质就不合格。
山南藏医院白张博士的故事，最初将重心放在了藏医非遗传承、手工炮制藏药的情节。非遗是文化，医学是科学，模糊的角度很容易使故事既失了科学观、又没讲清楚历史线。传统医学借助于现代科技的力量，传承好、发展好，最终成为故事的价值落点。
图：白张带领研究生采集藏药
揪心与眼泪，是人们面对命运选择无法回避的情感。西藏面积约占全国的1／8，但人口却只有350万左右，纪录片的18个故事，有1/3发生在乡村城镇、公路牧场。地广人稀，乡村医生承担西藏医疗服务最后一公里的任务。这些用脚步丈量土地的乡医、村医，某种意义上，已经是西藏农牧民家庭的一分子。故事里他们的情感，就像是在地下积蓄的泉水，虽引而不发，却饱满充沛。
医生们对生命的珍视、对职业的尊重，使医学有了温度，是医学的人文力量。医学纪录片，传播医学科学的力量，传递医学人文的温度。