關鍵人物/「帶老伯伯回家 冥冥中有保護」

「第一次背骨灰觉得怪怪的,但想到能带老伯伯回家,内心很踏实;奇妙的是每趟旅途都很顺利,仿佛冥冥中有人保护。」刘德文谈起廿一年摆渡人生,眼中露出使命必达的坚毅。

装老荣民骨灰坛的红背包,正面绣了「背」字;背字上半部的「北」,是刘德文与老兵家属跪地交接骨灰的剪影制成,目的是时刻提醒「尊重」。他说,搭车若隔壁没空位,就把骨灰坛抱在胸前,住宿一定要选两张床,一张留给老兵骨灰,这都是尊重。

学会看罗盘、红皮通书

有些老荣民故乡偏远,下了飞机要搭绿皮火车、转高铁、换巴士,单趟车程近廿小时,刘德文曾睡过车上卧铺,还要不时问路。他说,起初一次背一个骨灰坛,后来为了节省旅费而一趟背二、三个,每次出发要先研究路线,思考如何更快速把骨灰送到亲人手上,为此还特地学会看罗盘、红皮通书,目的就是协助家属挑时辰重新安葬。

「七百多封寻亲信,仍有六百多件无法达成任务。」刘德文说,台湾早期土葬纪录多是手抄本,甚至没登记,找起来如大海捞针,但累积经验后发现,寻找土葬遗骸在清明节后是最佳时机,因为扫墓会除杂草、烧纸钱,老兵在台没有家人、后代,长杂草的墓区很可能就是他们安葬之处。

刘德文虽然摸索出寻找老兵遗骨的最佳方式,但无功而返是经常发生的事。有一次他一脚踩进捡过骨却没回填的墓穴,肋骨骨折,但仍坚持先找到老兵葬身处才就医。

找墓穴不慎摔断肋骨

「那次摔断肋骨,太太担心我独自在荒郊野外发生意外没人协助,现在会请假陪我出任务。」刘德文说,家人支持是支撑他无畏流言坚持走到现在的主要原因。他说,父亲知道他常自掏腰包往返两岸,多次拿种水果赚的辛苦钱资助,离世前一刻还叮嘱要尽力协助更多老兵返乡。

「我和老兵的大陆亲属宛如『没有血缘的亲人』,他们逢年过节就打电话或透过通讯软体贺节;台湾发生天灾,也会收到老兵亲属来讯问候平安。」刘德文说,曾经遇过老先生在迎回胞兄骨灰时连跪三次,第一次是跪谢终于完成父母遗愿、第二次则跪迎哥哥返家,第三跪是感谢他成了几代人的大恩人,「如果有一天我体力真的无法负荷,我会鼓励儿子接棒,继续送老兵落叶归根」。