鬼才導演野田秀樹新作《逐波之兔》:泣訴著自我悔恨與難以割捨的親子羈絆

野田秀树导演2023年舞台作品:「逐波之兔」

聚精会神地盯着舞台,等待着野田秀树导演的舞台剧「逐波之兔」(兔波を走る)开演。好奇着是谁人会先登场?而眨眼间,一张投影着高桥一生身影的牛皮纸在舞台中央的登场,倏地,音效匡当一声,原先被高举直挺着的牛皮纸,应声落下。取代那平面的投影,是真实立体的高桥本人,在舞台上展现奔跑姿势的他,穿越象征着一道道波浪的白色绳索,缓缓地、铿锵有力地念出这段台词:

「逐波之兔」剧照

下一幕,是爱丽丝的母亲(松隆子 饰演)在舞台上的探问:

「逐波之兔」剧照

爱丽丝看似离开了,进入了虚幻的世界。但没看见的,就真的不存在吗?整出舞台剧,野田带着观众进入了「真实与幻想」「现实与虚拟」这样的交替之中,唯独能确定的,是归心似箭的爱丽丝,与念女心切的母亲,两人即使相隔遥远,对彼此的思念,再真实不过。

这日,在「迷子案内所(寻人服务处)」,母亲遇见了身穿一身白的脱兔。舞台上色泽白皙到接近透光的脱兔,声称自己从「疼痛的国度」逃离而来。

脱兔与爱丽丝母亲接下来一来一往的对话间,我们明白了原来脱兔正来自那个虚幻的世界,在那个平行的空间里,他是个饱受洗脑、受尽肉体磨练的实验动物。而他之所以要受尽如此折磨,只为让他们对于「疼痛」感到麻痹。威权凶狠的教官这样说:「一旦钝化了你们自身对疼痛的感知,你们也会失去感知他人疼痛的能力,不会有同理他人的能力了。」

原来,在另一个世界里,脱兔不只是表面上单纯的脱兔而已,他带着使命与任务而来,他的另一身份之一,是特务,是「特殊绑架执行者」。其任务之一,是要绑架年轻的生命,进入脱兔的世界,那只在幻想中才存在的国境。

「逐波之兔」剧照

站在舞台中央,脱兔低声嘶吼着:

「逐波之兔」剧照

舞台中央,安明进狼狈地不支倒地,面色苍白如纸,瘫软在地。他被粗暴地架出舞台中央,即使他央求世人别忘了爱丽丝与母亲的忧伤,依然无能为力。

场内外高喊着:

倏地,「碰!」一声!宁静的剧场,传来残忍的枪声,换来更深沈与不安的寂静。那枪声撞击在舞台下每一颗乒乓作响的心上,留下急促仓皇的呼吸。

被消失的脱兔,被消失的雪白身影,已被噤声。

剧情扣着日本近代历史事件,一段被即将被遗忘与不能说的秘密,野田或许想告诉众人的是:关于那个被带走的女孩,即使这样历史事件只在少数人身上发生,但那样的伤痛与震撼,绝不少于炸弹投下的威力。

童话故事中的爱丽丝,是永远的少女,但真实世界的少女会随着年龄成长,他也可能成为母亲,嫁作人妇,而爱丽丝的母亲,最终将终老,带着对女儿的思念归做尘土。

剧中,饰演爱丽丝的多部未华子,对着饰演母亲的松隆子,一阵一阵的喊着「お母さん~ お母さん~ お母さん~」撕裂地喊着全场观众的心也跟着揪痛了。

而历史的悲剧将随着时间消逝而渐渐被众人遗忘,但亲子之间的羁绊,却不可能消失。

剧本的最后这段台词,重重的撞击着我的心:

「逐波之兔」剧照

爱丽丝的母亲与脱兔双双躺在舞台中央,思念爱丽丝的母亲,因为呼喊女儿的心脏跳动声而醒来,接着母亲唤醒了脱兔。脱兔,缓缓地从洞穴中牵起了爱丽丝,将她送回母亲的怀抱里。

但此刻,台下的观众早已分不清,这是真实世界里曾发生的事情?还是我们心中期待的圆满结局?

看着母亲拥抱着爱丽丝,脱兔脸上仿佛露出一丝救赎,但随着舞台上的牛皮纸穿越,爱丽丝再次消失在舞台上。母亲最终,拥抱的依然是爱丽丝虚幻的身影。

缓缓地,脱兔再次念出这段与他登场时相同的台词,唯独此刻的他多了悲戚,遗憾,与心有不甘:​

牛皮纸袋再次穿越,脱兔立体的身影,再次化为平面,消失在舞台上。留下脱兔对着爱丽丝母亲,悔恨的鞠躬倒影....舞台上,平面的脱兔不再惨白,却显得哀伤模糊....又或者,看似模糊,只因此刻,台上的身影已与台下观众的泪水交融合一。

起初,看着这出舞台剧时,我总觉得那亮白色的光打在饰演脱兔的高桥身上,仿佛穿透了灵魂的惨白,让他雾蒙蒙的呈现在眼前,看不清原本该是标致五官的立体样态。直到后来,我慢慢清楚了,或许脱兔,一直都是如幽灵般的存在。

平面的纸张带着他登场,平面的纸张带着他落幕,或许都是他早已不存在世上的暗示。纸张,是纪录故事纸张的隐喻,也是覆盖在躯体上尸袋的隐喻。而即使早与不存于世,在蛆与地狱的世界,他依然奋力地将故事传递着。

直到最后一次的观剧,我才开始体悟,脱兔在完整的两小时里,以幽灵之姿在对世人的泣诉,提醒世人不论任何时代,因人类的自傲与无知,荒诞的故事持续在世上的每个角落发生着。

发生在他人的生命是故事,在自己的生命便是事故

而在这篇的记述里,我先跳过了野田导演对「家庭制度」、「虚拟科技」等支线的讨论,着重在历史事件里。

时光会流逝,人会老去,历史却不该被遗忘。

时光是什么?剧中有句台词是这样的:

这是我看了十几次,也哭了十几次的舞台剧,而剧中情绪与张力之强大,满溢到此时今日我依然无法忘记那些情绪。即使故事中的人物真真假假,但留下的情感,却重重的撞击在胸口,依然无法散去。

或许,有些故事,不是只有讲讲而已,它需要被好好传达,为了让那些真实的悲剧,在被遗忘前好好地讲述出来,让人记住这些真实的伤痛。于是,我们都能在历史的洪流中,谨记过往,愿相同的错误不再发生。

东京艺术剧场