好奇婆妈故事 书写女性觉醒

作家陈玉梅分享作品《贤妻良母失败记:挣脱束缚,女人们自我觉醒的生命故事》的创作历程 。(赵双杰摄)

作家陈玉梅。 (赵双杰摄)

觉得婆婆妈妈们的故事都是千篇一律的无聊抱怨吗?《82年生的金智英》、「#metoo」掀起女权议题,也让人发现无论是奶奶、妈妈、阿姨或姊妹,都有属于自己的人间异语。陈玉梅从记者的角度观察婆妈们的人生,在新书《贤妻良母失败记》中写下7位四到六年级女性的故事,「在『贤妻良母』的框架下,女性常失去自己,依赖丈夫或儿子。我写的虽然是7位女性觉醒的过程,却也可以对应到我自己和每一位女性的人生故事。」

着重女性经历

陈玉梅表示,这本书被书店通路归类在「励志书」,她一开始不解,后来觉得再适合也不过,「女性的觉醒和独立自主,往往跟社会经济地位无关,而是靠着智慧。我想了解的是,这条『觉醒之路』,到底有多难?这些都是从她们的生活中一点一滴体会出来的。如果你说我这本书有什么价值,就是我把这些细致的东西写出来了。」

例如,一个先生外遇的妻子,如何真正的走出来,看到自己,不用再委屈自己去成全别人?这段觉醒的过程,到底如何能够办到?她经历了什么样的挣扎与矛盾?陈玉梅表示,「我对人的挣扎特别感兴趣。」即使是婆妈故事,其中探讨的原生家庭、母女情结、投入婚姻或选择单身、婚姻关系的父权控制等,如今仍然是不分世代的女性都会遇到的议题。

陈玉梅采访婆婆妈妈,着重描述女性生命经历,「她们的生命走到一个再也无法依循过往经验往前走的阶段,先是从『贤妻良母』的角色失败后,才展开属于自己的人生。」书中写小三、异性恋婚姻中的女同志、女强人、家暴、享受性爱的女性等。对于各种故事,她抱持的是好奇而非猎奇,「『猎奇』是只看到表面发生了什么事,『好奇』是深入去了解,造成这些事的背后,究竟有什么原因。」

回溯童年记忆

投入新闻工作多年,陈玉梅笔下写过无数小人物,这些小人物和婆婆妈妈的故事,让她回溯到自己的童年记忆,「社会往往认为际遇归因于个人不够努力,但其实没有这么的简单。我小时候生活在农村,后来父亲过世,因为穷困,妈妈带我北上生活,我因此受到好的教育,拥有许多选择,从此人生就跟留在老家的玩伴、亲戚们不一样。」

陈玉梅表示,「但我一直对家乡有一种乡愁,我有时候会想,如果我们当年没有离开,还在那个农村,我会是什么样子?我童年的亲友,被社会严重的忽视或错待,很多人就是因为一个选择,人生就走岔了,也许又刚好遇到时代的浪潮,即使很努力,社会结构还是不断把他往下拖,前进三步后退四步。」

女性在这样的环境里,更是不受重视。陈玉梅说,她的外婆会告诉她:「妳不用太常回来。」她的奶奶则总是说话刻薄,「我的奶奶是童养媳,用两只鸡换来的。她总是说自己的命运不值一只阉鸡。她对这段婚姻也有过期待,先生却很风流,她只能像守活寡,活得很辛苦,把一生的怨恨转嫁到我爸爸身上。我很同情她,也想捍卫她,渴望她温柔的回应我,但她已经没有爱了。」