恆河火葬場現場直擊！他們在這裡等死…更等待上天堂
马尼卡尼卡河阶上的火葬仪式。图/柿子文化提供
能够在马尼卡尼卡火化，是多么的幸福啊！多少人不辞劳苦移民到这里，终其一生不再踏出圣城一步；又有多少人在重病垂危或年老将逝时来到这里，住进恒河边的「垂死收容所」，他们都只有一个渴望，就是能在这座有着恒河流过、受着湿婆保护的光明之城里，咽下最后一口气。
这样的收容所并不进行任何的医疗行为，驻锡在此的是婆罗门而非医生，他们每隔几小时就会发给院民们一些恒河水和神圣的毕尔瓦树叶，那是这些人们现在唯一需要补充的营养了。他们来到这里是为了「死」，而不是为了「活」！因此空气中二十四小时都飘扬著称颂神名的赞歌，让这些人们不论何时死去，心中都能忆念着神的名字，使他们的天堂之旅更为顺畅。
如果说河岸的小巷弄里包容着人们的生命，那么马尼卡尼卡河阶无疑地承载着人们的死亡，在生命的终止处，迎接人们进入极乐天堂，永不再回来。
在瓦拉那西，死亡就是──解脱。
世界上再没有什么地方，像瓦拉那西这样因为死亡而享有盛名了！
她是所有印度教徒们最渴望死亡的所在，在《往世书赞歌》中，还称颂它为「摩诃悉摩娑那」，意为「伟大的火葬场」，因为湿婆将在世界末日的时候，在这个地方以无比的烈焰将整个宇宙吞噬毁灭，回复到一片空无的境界。
据说在很久以前，迦尸本身就是一座巨大的火葬场，你可以在任何地方进行火化仪式，因为这是湿婆居住的城市，而在赞歌经典中，湿婆就住在火葬场里，挑战一般人们认为火葬场污秽不祥的概念，破除人们对吉凶、善恶、高低、美丑的执着分别。现在虽然随处火化的习俗已不再，可是座落在城市中的马尼卡尼卡和哈里须钱德勒两座河阶上，依旧二十四小时不停地进行赤裸裸的火化场面，让每一个走过的旅人都露出难以形容的表情──那是又想偷瞄一眼又想假装不在意的复杂心情。
事实上，不用走到火葬场，马尼卡尼卡后头的小巷弄中，已经充满了浓浓的葬礼气息，几间昏暗的小店舖子，卖着檀香粉、檀木碎片、香乳、花环、铜壶和圆陶罐等丧葬用品，舖子前后左右的路边，堆积着比屋子还高的粗树干。唉！要毁灭多少森林才能堆起这么壮观的柴堆呢？近几年印度政府为了荒野保育，拚命宣导电力火化，可是人们根本不理会！如果没有冒火的柴堆，如果没有浓浓的青烟，他们就不能确定亲人们是否真的进了天堂。
木干堆前面站着几座巨大的秤子，三两工人翘着腿坐在锯马上，脖子上挂着毛巾，一手捏着烟卷，一手拎着小小的奶茶杯，正悠闲地聊着天。他们是贩卖或搬运火葬柴薪的木工，没有一个会说英语。这也难怪，因为在种姓社会中，处理丧葬事务的是称为「冬姆」（Dom）的迦提团体，由于人们认为丧葬是极为不祥污秽的工作，冬姆也就被归类为极低下的贱民阶级，这样的人们是没有机会受什么教育的，可是在计算燃柴、堆架葬火、控制火势的专业领域里，没有人比得上他们。
一个老板似的大肚子男人带着一个穿了白袍的光头男子走来，叽哩咕噜说着什么，只见这些工人翻下身来，扛起一根粗木干放在秤子上。老板告诉我们普通的木头一公斤要二块半卢比，上等的要五卢比，最好的是檀香木，一公斤要七十元，可是现在政府严格控管檀香的砍伐，因此这里是看不到檀香的。要将一具尸体焚烧殆尽，大约需要二百八十到三百六十公斤的木头，加上工钱什么的，光是木材就要花个一、二千元。
火葬场的木头工人。他们面前巨大的秤是秤量木头、计算费用的工具。图/柿子文化提供
秤足了重量，算好了价钱，工人们把硕大沉重的木干扛在肩上，走到河边火葬场中央，那儿有另一群劈木工，正在一堆堆的葬火间，滴着亮晃晃的汗珠，奋力挥动斧头，把腰围粗的木材劈成手臂般细。劈木头是很费力的工作，只有满十八岁以上的男性才能担任，我们和眼前一个正挥汗工作的劈木「老者」巴布（Barbu）聊上了话，他有七个女儿、一个儿子，做木工已经十年，现在三十五岁。
有没有搞错啊？他看来至少有五十岁了，我们以为是语言上的沟通有误，可是维卡希问了两三次，答案都是一样，这便使我们为他难过了起来。这样辛苦的工作，一天也不过一百卢比，而青春、体力与生命就在不断地扭腰挥斧间，无情地流逝了。
问巴布最大的愿望是什么，他咧嘴笑了起来，「只要女儿能顺利嫁出去就行了！」
毫不令人意外的答案！这些劳力阶级的人们总是有着许多小孩子，为了把孩子抚养长大，他们努力地工作着，等到孩子大了，又要为筹措女儿的巨额嫁妆继续拚命，无穷的生活压力提炼出对解脱的永恒渴望。窄小巷子中四处林立、香火鼎盛的大小神庙，就是这渴望的具体展现。每一座神庙都有自己的传说，夸耀自己的无上大能。神像前的每一朵鲜花都是一个无奈的愿望，祈愿不一定会实现，但能给人活下去的希望，虽然，那也仅只是希望罢了！
一边呼喊神名、一边通过小巷的送葬队伍。图/柿子文化提供
恒河上吹来阵阵带着印度味的凉风，混合了湿气、油炸咖哩、卷烟、焚烧木头以及尸体的特别气味，把葬火的浓浓烟尘高高卷上灰色的天空。
印度的火葬仪式称为Antyeshti，意思是「最后的献祭」，也就是说，火葬事实上是一场向神奉献的火供祭仪，只是，要供入火中献给神明的，是亡者的身体。因此，当家中有人过世时，身为长子的人就得以准备祭神供品的虔敬心情，以恒河水清洗亡者的遗体，并涂抹上香油，然后以布帛包裹尸身，男性和寡妇用白布，女性则用红布──红色代表喜气，因为妻子比丈夫早逝表示她将不会成为寡妇，因此是一件可喜的事情。
裹了布的遗体放在竹担架上，覆以黄色、红色和金色的彩布，最后布置上花环，由包括长子在内的四位亲人擡着，边唱歌边来到河边。
每一个在呼喝声中来到这儿的遗体，都得先浸在恒河水中，做最后一次的洗罪净身，然后排队等待场地，而长子就趁这个空档去剃除须发。马尼卡尼卡后头的小巷弄中站着一排忙碌的理发师，身旁散聚着许多刚剃了头的人们，一位理发师俐落地将一个年轻人的一头浓发刮为光秃秃的青皮，只留下后脑勺正中央一小撮，「用来接收宇宙能量！」他热心地为我们解释着。丧家剃发后换上白衣，买好木头，由专管葬火的冬姆们架好柴堆，家属们就将尸体上的裹布拆掉，只留最后一层红布或白布，等待最后的点火仪式。
维卡希指着火葬场正后方一间被葬火熏得发黑的神庙说：「看到没有？那儿有一堆圣火，从宇宙创始之初、迦尸诞生之时就已存在，由冬姆们看管着，已经燃烧了不知多久，从来不曾熄灭。」长子会到那儿奉献个五十卢比，然后用长长的吉祥草枝取来火苗。有些人会从自己家中带来火种，可是大部分的人还是会使用这间神庙中的圣火。
一个丧家男子拿着点燃的吉祥草走出神庙，他的亲人已经躺在柴堆上准备上路了。男子遵循古礼，以反时钟方向绕行死者五圈，然后从脚部点燃葬火，送亡者回到天堂。
「反时钟是表示亡者的生命已回到初始状态，而五圈则是因为身体是由地、水、火、风、气五大元素合成的。」
维卡希说，他的祖父前两年才去世，因此对丧葬风俗记忆犹新。
接下来就是火神阿耆尼的工作了！
焚烧一具尸体大约需要二到三个半小时，我们坐在阶梯上，透过随风飘扬的灰烬烟尘以及因高温而扭曲的气流，看着那一堆堆冒着烈焰的柴火。刚点燃的柴堆上，躺着轮廓清晰、包了白布的尸身，亲人们为了让火势顺利窜升，不停向尸身泼撒檀香粉与香乳油膏。
烈火先是吞噬掉包布，露出亡者的四肢，但见手臂和腿渐渐化为焦炭，只剩手掌和双脚孤独地挂在柴堆边，因高温熏烤而呈现不可思议的扭曲。忙碌的火场工人穿梭在葬火堆间，以两根长竹棍做为火箝，俐落灵巧地翻动着葬火。
当某个柴堆上的身躯被大火吞噬到只余体积最大的胸骨和头颅时，管理葬火的人便以那两根长竹棍夹起尸身，先「丢」到一旁，然后将火堆打散，把燃烧旺盛的柴火和尚未燃烧的木头交错堆叠，再夹起尸身翻个面「丢」入火堆之中。只听得「啪！」的一声，管火人的竹棒重重打在亡者身上，把肋骨打扁折叠，塞在火势最旺的地方，上头再堆积柴火，确保尸身燃烧完全。那位管火者一会儿打打尸骨，一会儿戳戳头颅，显出很专业的样子，可是，看着那尸身被这么俐落地丢来甩去、戳戳打打，却使人感到一阵一阵的难受。
唉！可是更难受的还在后头，当死者的身躯逐渐从一个庞然大物变成一块小黑炭时，管火人就会将死者的头颅挑出来，进行一个简单的仪式！「铿！」的一声仿佛脆瓦般，他用拨弄火堆的竹棍敲碎了头盖骨，据说这样就将死者的灵魂从身体中释放出来了。
最后，冬姆们将这些遗骨从一堆余烬里头挑出来，让家属做最后的确认与告别后，就连同木柴远远地抛入恒河中，然后长子用圆形的红陶罐到河边装满恒河水，倒在余烬上，连续四次，最后一次将陶罐连同圣水一起砸在灰烬上，这就表示生者和死者的关系完全结束，再也没有挂念了。
《印度谜城》。图／柿子文化提供
火葬结束后，全家人就到其他的河阶沐浴，洗净葬礼的不祥染污。之后的十天，长子必须独居，不让任何人碰触他的身子，并且每天早上带着香乳、谷物和鲜花等供品到恒河中沐浴献祭。到了第十二天，人们会在河边举行祭祀，准备餐食，先供养牛、再供养婆罗门，最后全家人聚餐。印度人们相信，人死后得走一段路才能到达下一阶段的生命起点，而每一天的祭祀就是指引亡者阴间的路途，等到十二天的过程完成后，就表示亡者已平安到达，或是已完全和大梵合而为一，生者也就能够安心了。
(本文摘录自《印度谜城》，柿子文化出版，未经同意禁止转载。)