花地·纪实 某个秋夜听过这首奏鸣曲

文｜清墨

我家大儿子开开今年12岁，从小喜欢昆虫。家里的昆虫书，永远看不腻。

现在路边见到什么虫子，他几乎都能马上叫出名字。别人课间休息打闹时，他一个人躲到墙角观察虫子；别人周末去游乐园，他则热衷于参加昆虫夜观活动，广州市内的夜观活动，他大概都去了一遍。后来说：不用再去了，我都学会了，以后我可以带团当导游，给其他孩子讲解。

甚至他对大学、对未来的初步构想也已明晰，不是清华北大，也不是成为科学家、企业家、法官、医生，只希望考进华农的昆虫学系，可以整天跟昆虫待在一起。

他9岁那年的夏天，有一次我们在楼下茶餐厅吃饭。他说，想创作一首昆虫的歌曲，描述他的感受——夏天的夜晚，小区里的虫子出于不同原因各自叫唤，听起来确实像一首美妙的合奏曲。

他随手拿起餐桌的垫纸，列数了几种会发出叫声的昆虫，把它们的名字、形态、叫声、习性都一一告诉了我。我也当了个好听众，仔仔细细地在纸上记录下来。这让我想起李宗盛当年为歌手娃娃创作的那首歌《漂洋过海来看你》，也是在餐厅，也是写在一张类似的餐垫纸的背后——瞬间觉得自己“李大哥上身”，这歌也八九不离十了。

说实话，我很羡慕儿子。晚上的虫叫，在我听来都差不多，无非都是叽叽喳喳的噪声。但在他的耳朵里竟能听出不同，还觉得是美妙的“合奏”。

他说，虫子的叫声是受各种因素影响的，尤其是情绪，高兴、生气、伤心、着急时发出的声音，都不一样。比如蟋蟀鸣叫，一般有三种情况：求偶、饥饿、给孩子哄睡。其中求偶兴奋，所以声音较大，饥饿时有气无力，哄睡则比较轻柔。这真是令我震惊，没想到虫子也会哄宝宝睡觉，还会“比较轻柔”——这不就是摇篮曲吗？作为人类的我以前真是肤浅了。

他还说，螽斯（即蝈蝈）喜欢光亮，一靠近灯光就会兴奋地大叫。但是，它们也会悲伤，当家族里的成员死了，它们就会围在一起对着逝者小声叫唤，表示怀念——这又弥补了我的知识盲点。我只听说过大象家族有葬礼，没想到不起眼的蝈蝈，竟然也有葬礼。

他又说，至于纺织娘，大家经常听到它们像织布机一样咯吱咯吱有规律地叫唤，但是它们的叫声并非一成不变，比如遇到危险，就会发出急促的嘎嘎声。

看来生老病死的仪式感，并非只有人类独有。当我们漫不经心地走过草地，说不定脚下正有虫在出生，有虫在死亡，也有虫正在安睡，还有虫正在争斗。

就这样，随着儿子的成长，他一点一点地加深着我对虫子、对自然的认知。以后下楼拿快递的时候，也许也不会匆匆回家，而是会跟他一样竖起耳朵，多听一会虫叫了。

后来，他真的写出了一首《昆虫奏鸣曲》的歌词：

夏日花园里，有一群虫子在奏鸣。

它们唱的是什么？在这安静的夜里/你倾耳听，倾耳听，那些细微美好的声音。

小小的蟋蟀，唧唧复唧唧。

神气的蝈蝈，沙沙来点兵。

树上的蝉儿，叹炎热暑气。

还有一只纺织娘，织啊织，织啊织/不知疲惫，永不停息。

它们的话，你听懂了吗？

它们的歌，你会唱了吗？

这些小东西，只知眼前一隅，殊知到了秋季，全归泥里土里。

可是到了秋季，你依然会记起，曾在某个夜里，听过这支奏鸣曲。

有一个乐队的朋友觉得有趣，给谱了曲，并在他们的一个小型演出上现场演唱了。普通的9岁孩子就此拥有自己的音乐作品，真是难以想象。

我很喜欢那歌词，除了有科普意味，还有生命轮回的哲理。我想，每个孩子都是诗人，都是哲学家。庸俗的大人们，应该放弃偏见，常常向孩子们学习啊。