换小麦?换核弹?23年前,差点被朝鲜“出口”到美国的“高丽姚明”

从2013年开始,丹尼斯-罗德曼应该是全美国金正恩关系最好的人。白宫一直在撇清关系,舆论也不时在围攻,这让罗德曼很委屈。但他可能不知道的是,在他还在公牛打球时,他本可能在NBA赛场上人生中第一次遇见一个朝鲜人。

1996年8月的台北,带着一群NCAA球员来这里参加威廉-琼斯杯(或者说“度假”)的维克森林魔鬼执事队的助教厄尼-内斯特(Ernie Nestor)和拉塞尔-特纳(Russell Turner)仿佛又遇见了自己指导的蒂姆-邓肯球队被对手的中锋轰下了27分,他在罚球线上12罚全中,甚至还命中了一记三分。相对于他的出色表现,更令人惊异的是他可怕的身高:2.35米,要知道,此时NBA最高的球员穆雷桑波尔也不过2.31米高。

他叫李明勋,在这次琼斯杯之前,NBA的球探们对他一无所知,就如他的祖国朝鲜一般神秘。

对于亚洲其他球队而言,李明勋绝不是一个陌生的名字,早在1990年的北京亚运会开幕式上,尽管不是旗手,李明勋还是以傲人的身高成为那支朝鲜代表团最引人注目的一员。而在1991年的亚锦赛上,李明勋更是在菲律宾队头上砍下了恐怖的55分。李明勋当然想过走出亚洲,时间来到了1997年,事情出现了一些转机。彼时正和美国关系紧张的朝鲜想要像“乒乓外交”那样伸出橄榄枝缓和关系,但他们需要一个机会

迈克尔-科因(Michael Coyne)也在等待一个机会,这位在克利夫兰做移民生意的律师差点就成为了一名篮球经纪人。几年前,一个在非洲的朋友告诉他在刚果有一个天才篮球少年,并寄来了几盘录像。看过那些模糊录像的科因认定这是一个天纵之才,他希望能够把这个孩子带到美国来读大学。不过,就在在这方面还没有什么经验的科因还在和移民局扯皮时,少年却因为脑膜炎猝然离世。

“如果有一个被发掘,那么肯定还有1000个等待被发掘。”怀着这样的心态,科因走上了淘宝之旅,在给维克森林大学发掘了一名苏丹内线后,内斯特和特纳告诉了他在琼斯杯的奇遇。然而年近三十的李明勋的年龄太大,已经不能再进入NCAA,科因有了一个大胆的想法:做一件自己之前从没做过的事情,把李明勋带进NBA。但很显然,朝鲜这个神秘的国家超出了这个移民律师的业务范围,他需要一点帮助。

科因可能不知道的是,他不是唯一对李明勋感兴趣的人,球员时代曾在菲律宾联赛打过的托尼-隆佐尼(Tony Ronzone)也曾听过自己的菲律宾朋友谈过这个轻盈的巨人,他从未想到过自己会和李明勋有什么联系,但在1997年初,他的世界被改变了。彼时正在FIBA任职的隆佐尼前往朝鲜,作为FIBA教练培训班的一部分帮助指导约300名从朝鲜各地汇聚在平壤的篮球教练。在平壤,隆佐尼终于见到了传说中的巨人李明勋,深知NBA对这种世外“高”人的渴望的隆佐尼也有了把他带入NBA的想法。

幸运的是,他得到了和金正日面谈的机会,他提出要把李明勋带到美国,正有此意的金正日爽快的答应了,交换的条件是隆佐尼带来的教练笔记和录像带,以及设法帮助朝鲜搞一些小麦——这样的条件在“苦难行军”时期不难理解。通过隆佐尼的牵线朝鲜政府找到了科因,至此,李明勋的NBA之梦终于进入了正轨。

NBA球队对这种来自篮球世界角落的神秘巨人的偏好并不是没有理由,“身高是教练教不会的”,波尔以及穆雷桑的成功让不少球队都跃跃欲试。回顾历史,第一个被NBA选中的亚洲球员冈山恭崇(1983年第8轮第10顺位)也是一位2米30的巨人。在李明勋有可能进入NBA的消息被放出后,由于没有李明勋的录像带,内斯特和特纳成了仅有的消息来源,而内斯特给出了这样的评价:

“他的速度和投篮手感相对于他的身高而言令人吃惊,我不觉得穆雷桑比他强很多,鉴于在朝鲜的训练和营养水平限制,如果能够在这里训练一段时间,我觉得他可以挑战NBA。”

亚洲第一个被NBA选中的冈山崇恭(中)

得到这样的信号,李明勋自然引起了一些NBA球队的兴趣,这包括曾经在马克-伊顿马努特-波尔这样的神秘巨人身上吃到过甜头的爵士和76人,也包括科因第一个联系的骑士,骑士甚至准备让李明勋参加1997年的选秀,但他们遇到了一个障碍:美国的1917年对敌贸易法。根据规定,美国企业禁止雇佣敌对国家的公民。自然,李明勋不可能直接进入美国,他需要一个折中的办法

1997年5月,李明勋和随行的一名教练和两名教练保镖经由北京来到了渥太华。科因通过在渥太华的人脉找来了前加拿大国家队教练杰克-多诺霍(Jack Donohue)来训练李明勋。在渥太华,多诺霍负责指导李明勋的篮下技巧,包括勾手以及重复的麦肯训练,就像他30多年前指导那个名叫卢-阿尔辛多的高中生(他更广为人知的名字应该是卡里姆-阿卜杜-贾巴尔)一样。

正如内斯特所言,朝鲜的条件限制让李明勋的体测结果很不理想:体脂率18%,垂直起跳只有30厘米,力量也很差(深蹲重量只有45kg),但在曲棍球教练洛伦-戈登伯格(Loren Goldenberg)的帮助下,通过三个月的饮食调整和力量训练,他的体脂率降到了15%,同时体重从108公斤涨到了120公斤,深蹲重量更是升到了100kg。

一切看上去都在向好的方向进展,尽管NBA方面怕惹上麻烦不允许NBA球队和李明勋方面直接接触,但根据多诺霍的回忆,至少有十支球队来看过李明勋的训练,更有一两支希望能够签下他。但朝核危机的阴云迟迟不散,美国国务院也一直不肯松口,NBA方面也不愿意协助游说,李明勋只能继续在渥太华重复着训练。

在渥太华的训练也是一段奇幻故事,李明勋给自己起了一个英文名字:Michael,就如那个年代的所有篮球迷一样,是因为乔丹,这也方便了他的教练。找不到合适汽车的科恩只能用一辆小货车来送李明勋去训练,在货车的侧门上写着“7尺10寸的迈克尔-李的官方用车”——尽管李明勋的官方身高是7尺9寸,不过虚报一寸也没什么。

每天,李明勋和自己的两个保镖来到球场训练,这是一对略显滑稽的组合,2米35的李明勋身后跟着两个只有1米6左右的小个子形影不离地跟着他,好像时刻提防他逃跑。李明勋训练时两名保镖也在一旁笨拙地运球,投篮,完全不像是练过篮球的人。多诺霍似乎也察觉了这一点,他曾经开玩笑地对一个NBA球探说:“小心迈克尔身边的那两个人,他们可以在一秒里要了你的命。”

时间流逝,半年过去,尽管来的球探一拨又一拨,NBA方面却没有任何进展,美国国务院一直担心李明勋的工资最后会流到朝鲜政府手中。科因也想了很多办法想要帮助李明勋,包括自己在加拿大成立一家公司绕开对敌贸易法,但很明显,美国财政部一直在关注着他们,以致于科恩在和财政部通电话以期能获得许可时一直被故意拖延。

为了让李明勋进快打上球,科因甚至想过让李明勋加入加拿大籍,但很明显朝鲜方面不会同意。1997年年底,朝核问题各方在日内瓦举行会谈,李明勋的问题甚至成为了朝美双方谈判的筹码。最终这场会谈并没有取得什么进展,金正日也对这场胎死腹中的“篮球外交”彻底失去了信心,将李明勋召回了朝鲜。科因对此也十分无奈:“朝鲜希望让在NBA打球的李让外界消除对他们的恐惧,而李确实是个完美的人选,他和我们一样,不过是一个友善的普通人。”

1998年9月,CNN的记者迈克-奇诺伊(Mike Chinoy)在平壤采访了李明勋,李明勋依然对自己未能成行的NBA之旅遗憾不已:

“我觉得如果我能够进入NBA,这对两个国家的关系有好处,但很不幸,我的努力可能带来了负效果。”

“我对政治或金钱不感兴趣,作为一名运动员,我只想去尝试。”

数年之后,曾任美国政府朝鲜问题顾问的罗伯特-卡林(Robert Carlin)承认,当时的美国政府本可以更好的处理李明勋的问题:“我们当时的处理不够聪明,很明显,这是朝鲜发出的一个信号:他们希望消弭两国间的仇恨和对立。”

似乎是认识到了这一点,2000年10月,美国国务卿玛德琳-奥尔布赖特在对朝鲜的历史性访问时送给了金正日一件特殊的礼物——迈克尔-乔丹的签名篮球。美国国务院也在同年批准了李明勋进入NBA,但不幸的是,1998年曼谷亚运会前的一次车祸让李明勋的状态大不如前,此时33岁的他也已经错过了进入NBA的最佳时期。一场本可以发生的“篮球外交”就此彻底地破灭了。

科因在招徕李明勋失败后并没有气馁,1998年,他打听到中国的上海有一个天才少年,并最终成为了这个少年的第一位经纪人。

2011年金正日的葬礼上,现场不甚清晰的照片中的一名巨人引起了一众媒体的关注,那应该是李明勋。正如这个风雪中的背影一样神秘的李明勋,又有多少神秘的故事等待揭晓?